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Para Robbie, gue durante todos estos arnios ha montado
guardia en la puerta con el fin de impedir que el mundo
invadiera mi suerio; por tu paciencia, tu apoyo y tu fuerza
a la hora de asumir esa carga, por ser una roca en medio
de las corrientes de la vida... En fin, abreviando: gracias.
Han pasado veinticinco arios, marido, vy este viaje no hace
mds que mejorar.
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Prélogo

Tzerras Altas de Escocia, ario 1200 d.C.

El dia era realmente infernal para llevar a cabo un hechi-
zo. El sol se acercaba a su cenit, y la luz, implacable y ce-
gadora, se reflejaba en el reseco paisaje en forma de sofo-
cantes oleadas de calor. De vez en cuando una arida brisa
levantaba algtin remolino de polvo, el Gnico movimiento
que se apreciaba en el valle de abajo. Hasta los péjaros se
negaban a apartarse de la sombra protectora que ofrecia
el sediento bosque de robles.

Despacio, apoyandose con fuerza en su viejo baculo de
cerezo, Pendair iba subiendo laboriosamente hacia la
cima del risco. En silencio, el anciano mago se maldecia
por haberse vestido con el traje ceremonial completo, por-
que mas de una vez la tnica se le enganchaba a un matojo
y a cada paso tenia que detenerse a soltarla.

iPor los clavos de Cristo, qué cansado estaba!

Pendair se detuvo y se apoy6 en una roca redondea-
da para recobrar el aliento; mientras se apartaba de la
cara el largo pelo blanco, ya himedo de sudor, mir6 el
camino que habia recorrido por si veia algtin rastro de
los MacKeage. Gracias a las estrellas, no tardaria en irse
de aquel lugar dejado de la mano de Dios. Estaba harto de
esta época aspera donde imperaba la continua lucha por
la supervivencia; una época llena de guerras sin sentido
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entre hombres arrogantes que combatian por el poder y
la posicién.

Si, estaba deseando descubrir las comodidades de un
mundo mucho mas moderno.

Tir6 de la tanica y se sacudié el polvo del bajo, mal-
diciendo una vez mds a los cuerpos celestes por la ocu-
rrencia de adoptar una perfecta alineacién en un dia tan
horroroso. Pero Greylen MacKeage, terrateniente de su
clan, estaba a punto de empezar un viaje de lo mds sin-
gular, y Pendair estaba decidido a tener un buen sitio en
la despedida. Ansioso por ocupar su lugar, el cansado
mago dio por terminado su receso y sigui6 subiendo la
colina.

Al llegar por fin a la cima se acomodé sobre un aflora-
miento de granito, alz6 la cara hacia el sol y dejo que la
calida brisa le agitase el pelo y le refrescara el cuello.
Cuando por fin pudo respirar sin jadeos, se puso el rugo-
so baculo de cerezo en el regazo y empez6 a acariciar los
nudos de la madera; al mismo tiempo fue repitiendo des-
pacio las palabras de su hechizo, concentrandose en reci-
tarlas de forma correcta.

Treinta y un anos de concienzudo trabajo iban a cul-
minar aquel dia. Treinta y un afios de velar y de preocu-
parse por el fuerte, y a menudo camorrista, lazrd del clan
MacKeage, al fin darfan fruto. El sol casi habia llegado a
su cenit, los cuerpos celestes se alineaban...

Y Greylen MacKeage llegaba tarde.

A Pendair no le sorprendia; aquel chico ya se habia
retrasado sus buenas dos semanas a la hora de nacer...
Y ahora corria el peligro de perderse hasta el destino que
las estrellas le habian prometido treinta y dos afnos antes,
la noche en que fue concebido, y es que Greylen Mac-
Keage llevaba la semilla del sucesor de Pendair.

Sin embargo, la pareja de Greylen tenia que nacer en
la Norteamérica de finales del s. xx. Y la tarea de reunir-
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los estaba costandole al anciano mago un sinfin de ataques
de frustracion.

Desde luego resultaria mas facil si supiera quién era la
mujer... Porque ése era el problema. Los que mandan te-
nian un sentido del humor cruel y, a veces, hasta algo per-
verso; a Pendair no le concedieron saber la identidad de
las dos personas que engendrarian a su heredero, sino sélo
de una, el hombre o la mujer. Escogi6 el hechizo que le
mostré a Greylen MacKeage..., y después se habia pasado
los primeros treinta y un afos de la vida de Greylen in-
tentando mantenerlo vivo. No fue facil. Los MacKeage
eran un clan pequeno pero poderoso, que parecia tener
mas enemigos que casi todos los demas. Siempre estaban
en guerra con una u otra tribu, y su impetuoso y joven
laird insistia en acudir el primero a la batalla.

Pero en aquel momento de quien Pendaar queria saber
mas cosas era de la mujer. ¢Seria hermosa? ¢Seria inteli-
gente? ¢Tendria el animo y el valor precisos para estar a la
altura de un hombre como Greylen MacKeage? Segura-
mente, en su condicién de mitad de la pareja magica, con-
tarfa con todo lo necesario para dar a luz a un mago, ¢no?

Esas preocupaciones lo habian dejado muchas noches
sin dormir. Incluso llegd a visitar una vez las montafas del
noroeste de Maine, tras adelantarse ocho siglos en el tiem-
po, con la esperanza de reconocer a aquella mujer. Pero el
hechizo que la protegia estaba sellado, y su magia no podia
abrirlo. Sélo la encontraria el hombre destinado a poseer-
la; a su manera y a su modo, s6lo Greylen MacKeage re-
clamaria a la mujer que los antiguos le habian elegido por
companera.

Es decir, si es que el lazrd aparecia de una vez.

Casi una hora mis tarde, Greylen y tres de sus guerre-
ros doblaron la curva del camino lleno de baches y apare-
cieron por fin. Eran toda una vision. Cabalgaban en silen-
cio, en fila, montados sobre fuertes caballos de guerra que
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controlaban sin aparente esfuerzo. Iban sucios y quiza un
poco cansados del largo viaje, pero parecian haber hecho
el trayecto sin contratiempos.

Pendair se levantd con esfuerzo. Habia llegado el mo-
mento. Entonces se eché atrds las mangas de la tdnica,
sefald con su baculo al cielo y cerré los ojos mientras em-
pezaba a salmodiar el hechizo que convocaria los poderes
de la naturaleza.

De repente, un grito de combate atravesé el aire.

Al oirlo, Greylen MacKeage detuvo su caballo y desen-
vainé la espada; unos guerreros abandonaban el refugio
de los arboles y se le acercaban a galope. Cayeron sobre
Greylen y su pequeno grupo de viajeros dispuestos para la
batalla: llevaban pinturas de guerra e iban con las espadas
en alto.

Eran los MacBain, aquellos bastardos amantes de las
emboscadas.

Morgan, el hermano de Greylen, se puso a su lado al
instante, y los otros dos hombres se apresuraron a flan-
quearlos para formar un imponente y poderoso muro.
Greylen mir6 primero a su derecha y luego a su izquierda
antes de volver de nuevo la atencién hacia el enemigo; con
una sonrisa de expectacion, alzé la espada y respondi6 a
la llamada de combate con otro grito. Luego, tras espolear
sus caballos, los cuatro guerreros MacKeage atacaron a los
MacBain. Su risa no tardd en perderse entre los sonidos
de la batalla.

Greylen no habia buscado la pelea, pero por Dios que,
si Michael MacBain queria morir en aquella jornada, no
dudaria en ayudar a que aquel malvado acabase en el in-
fierno.

Es decir, si es que Ian no despachaba primero al bas-
tardo. Aunque ya no estaba en la flor de la edad, Tan Mac-
Keage luchaba como un poseso, y Greylen apenas podia
proteger la espalda de su viejo amigo mientras cubria la
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suya propia. El olor a sudor de caballo se unia al del pol-
vo que levantaba el combate; en el fondo de la garganta de
Grey ardia un sabor a sangre, bilis y clera.

Su caballo tropezé al sufrir la carga de la montura de
MacBain. Grey agachd la cabeza a la derecha, describié un
arco con el brazo y, con la espada de plano, golpe6 a Mi-
chael MacBain en plena espalda. El golpe habria derriba-
do a un hombre de menor valia, pero MacBain se limit6 a
reir en voz alta y apartar su caballo.

Aquel combate era un ejercicio initil, y los dos lo sa-
bian. Seis MacBain contra cuatro MacKeage no era lo que
se dice una proporcion justa: harfa falta otra media doce-
na de guerreros MacBain para igualar la pelea..., y Grey-
len volvid a preguntarse qué era lo que pretendia Michael.

¢Buscaba solo diversion? ¢Quiza azuzar su ira? ¢O se
habia cansado de esperar las represalias de Grey?

Si. Michael llevaba los tres Gltimos afios en perpetuo es-
tado de alerta y se habia cansado; ahora intentaba forzar
una guerra que Greylen no tenia intencién de declarar.
Ninguna mujer, por muy inocente que fuera y por mucho
tiempo que llevase muerta, era digna de que todo un clan
se levantara en armas contra otro. Y, ademas, a Michael no
le hacfa falta morir aquel dia para sentir el fuego del in-
fierno. Greylen apostaba el brazo con el que manejaba la
espada a que MacBain ya conocia muy bien el Hades.

Un resplandeciente destello de luz, alla en lo alto de la
colina, llam¢ la atencion de Greylen, que hizo dar la vuel-
ta en redondo a su caballo para verlo mejor. Una figura so-
litaria se alzaba en el risco; su amplia tanica ondeaba al
viento, que arreciaba, y el enmaranado pelo blanco le
ocultaba la cara. Sus brazos, extendidos en alto, se re-
cortaban en un cielo cada vez mas oscuro, y en una mano
tenia un palo que resplandecia como los carbones de un
fuego que llevara mucho tiempo encendido.

Grey lanz6 una rapida ojeada atras, hacia la batalla, y
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vio que Michael MacBain detenia su caballo de pronto y
miraba hacia el risco. Pero antes de pensar en lo que veia,
tanto él como MacBain volvieron a meterse en un combate
en el que Grey ya no tenfa ganas de luchar.

Pendair cerré los ojos y salmodid en voz alta el hechi-
zo de sus ancestros. Un relampago chisporroteé en torno
a él y le levantd el pelo del cuello, mientras el viento le pe-
gaba la tinica a las piernas. La luz brill6 tras sus parpados,
y el viejo mago se tambale6 al sentir el ataque.

Desde el valle, los sonidos de la batalla llegaron con
mas fuerza.

Despacio, Pendair abrié los ojos y echd una mirada
asesina al curtido baculo lleno de nudos que tenia en la
mano. No habia ocurrido nada. Volvié a mirar hacia aba-
jo; aquellos ingobernables MacBain seguian acosando a
los MacKeage.

Entonces alz6 el baculo otra vez con una orden para que
las nubes hirvieran, los vientos aullaran y la lluvia cayera a
raudales. Luego se adentrd bien en su alma y convocé el
poder de los antiguos para afiadir su fuerza a sus propios
mil cuatrocientos afios de hechiceria. Greylen MacKeage
no debia resultar herido en aquella jornada; tenfa que cum-
plir un destino mucho mas noble, que lo llevaria a realizar
un viaje que pocos hombres habian conocido.

Con las piernas bien abiertas y los pies plantados con
firmeza en el risco, Pendair se prepard para sentir el fami-
liar choque de energia que estaba a punto de liberar. Alz6
la cabeza y los brazos y hablé mas despacio en su lengua de
mago para efectuar el hechizo del tiempo sobre la materia.
Una vez mis, su largo pelo blanco se cargé de electricidad,
y cada musculo de su cuerpo temblé de poder...

Y sigui6 sin pasar nada.

Con un inmenso rugido de frustracion, Pendair tir6 la
vara de cerezo a la roca redondeada donde se habia sen-
tado antes. El baculo rebot6 y, de repente, lo alcanzé un
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rayo. Entonces se animé con un chisporroteo y se quedo
suspendido en alto por encima del valle, mientras unos ve-
loces arcos de energia salian de él en todas direcciones.

Una gran oscuridad se abati6 sobre la tierra. El chocar
de aceros, los gritos de los hombres y el martilleo de los gi-
gantescos cascos de caballo cedieron ante el ensordecedor
estampido de los truenos. De pronto empez6 a llover a
cantaros, y la lluvia torrencial hizo crecer el caos. Los 4r-
boles se doblaron hasta romperse, las rocas se quebraron,
y las piedras cayeron sueltas, dando tumbos, desde el ris-
co donde estaba Pendair.

El mago cay? con ellas, rodando y dando volteretas, en-
redado en la tdnica, ya empapada, mientras se esforzaba
por buscar asidero en el desprendimiento de rocas. Lluvia,
barro, piedras y arbustos cayeron con estrépito por la lade-
ra del risco, arrastrando consigo a Pendaar.

Cuando toda aquella confusion acabd por fin, el viejo
hechicero aterrizé6 con un golpe sordo y contundente,
boca arriba en un charco de barro. De nuevo brillaba un
fuerte sol que le cafa a plomo sobre la cara y lo hacia biz-
quear.

Pero fue el silencio lo que al fin lo hizo moverse. Des-
pacio, se incorpord y se aparto el pelo de la cara para mi-
rar alrededor; tras frotarse los ojos con los pufios, volvié a
mirar..., y después hundié la cabeza entre las manos con
un grufiido de consternacion.

¢Qué habia hecho?

Si, desde luego Greylen MacKeage habia emprendido
el viaje aquel dia..., pero al parecer no viajaba solo, porque
no se veia a ningiin MacKeage para continuar el combate,
y tampoco a ninguno de los MacBain, amantes de las em-
boscadas. Hasta los caballos habian desaparecido con la
tormenta. De la batalla s6lo quedaba el barro pisoteado,
la hierba revuelta y el débil retumbar de un trueno lejano.

Boquiabierto, Pendair miré el valle vacio.
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El no se habia ido con ellos.

Greylen MacKeage, sus hombres y aquellos malditos
MacBain habian viajado en el tiempo sin él. jPor los cla-
vos de Cristo! Estaban en el siglo xxi, sin guia ni objetivo...
Y mientras tanto, como una verruga pegada a un sapo, él
estaba alli..., y ademds no tenia ni idea de adénde habria
huido su terco baculo.

Como pudo, se puso de pie y empezd a buscarlo con
frenesi, corriendo en circulos, al tiempo que se retorcia las
manos y murmuraba maldiciones. Debia ir con los gue-
rreros; tenia que impedir que se mataran unos a otros, o
que mataran a algtin inocente habitante del siglo xx1 que
se topara con ellos por casualidad.

Pendair tard6 media hora en encontrar su baculo. Es-
taba, muy tieso, clavado en medio de un charco de barro,
y atin vibraba, transmitiendo una sutil energia. El mago se
recogi6 la tinica y se meti6 en el charco, empuné el bacu-
lo, que seguia emitiendo un zumbido, e intent6 arrancarlo
de un tirén del barro. Con un violento siseo, la vara de
cerezo se retorcid bruscamente; por lo visto, seguia enfa-
dada. Pendaar hizo caso omiso de su grufiido y tir6 tan
fuerte que se cay6 de espaldas y quedé despatarrado en el
mojado suelo. Luego abrazo el baculo contra su pecho y,
en voz baja, rezé pidiendo paciencia.

Emple6 otros veinte minutos en calmar a la contraria-
da vara de cerezo, pasando las manos con suavidad sobre
los nudos y susurrando disculpas.

Poco a poco el baculo se tranquilizo, y por fin Pendair
se puso de pie. Entonces rogd encarecidamente a la vara
de cerezo que creciera de nuevo y volviera a atraer los po-
deres del universo hasta su mano. El baculo se alargé, se
calentd y zumbd, esta vez en tono colaborador.

Pendair cerr6 los ojos y empez6 a salmodiar un nuevo
hechizo mientras describia un amplio arco con el baculo.
De repente, a sus pies aparecié un maletin, y, como por
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arte de magia, la tiinica mojada y llena de barro desapare-
ci6 de su cuerpo. El viejo hechicero abri6 los ojos, se aliso
la impecable sotana negra de lana que ahora llevaba puesta
y pasé los dedos por el blanco alzacuello que le rodeaba la
garganta.

Luego sonrid. Si, eso estaba mejor: de nuevo domina-
ba su magia.

Se apresur6 a arrodillarse para abrir el maletin y con-
firmar que contenia todo lo que necesitaba para su viaje.
Eché a un lado el rosario, el cepillo de dientes y una ma-
quinilla eléctrica de cortar el pelo que estaba deseando
probar, y tante6 en busca de los fajos de papel moneda que
habia pedido. Estaban justo debajo de otra sotana de lana,
cinco pares de calcetines y un grueso chaquetdn de tela
escocesa a cuadros rojos.

Todo parecia en orden.

Pendair se enderezd, volvid a alzar su baculo al cielo y
salmodio otra vez su hechizo para trasladar la materia a
través del tiempo. La oscuridad volvié al valle, y el reldm-
pago cruzd, brillante, los cielos. Agarré su maletin, cerrd
los ojos y encorvé los hombros para enfrentarse al caos
que estaba a punto de envolverlo.

Entonces lo rode6 un remolino de chispas que giraban
cada vez mas rapido: chispas cargadas de electricidad que
hacian crepitar el aire con una luz blanca y cegadora. El
viejo mago eché una ultima ojeada al paisaje del siglo xi
antes de que éste desapareciera, y su risa quedd resonan-
do como un eco mientras él, entusiasmado, partia a un
extraordinario viaje. Su objetivo: ayudar a Greylen Mac-
Keage a buscar a la mujer que le habia sido destinada.
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Capitulo uno

Principios de invierno, Norteamérica, en la actualidad

A esas alturas, lo que mantenia viva a Mary Sutter era la
pura tozudez. Aln tenia una cosa que decir, y se negaba a
rendirse al atractivo de la muerte hasta acabar de darle ins-
trucciones a su hermana Grace.

Sentada junto a la cama del hospital, con los ojos hin-
chados por las lagrimas sin verter y el corazén en carne
viva, Grace observaba cémo Mary luchaba por hablar. En
la habitacion ya no se ofan suaves pitidos ni zumbidos
amortiguados; todas las maquinas médicas que controlaban
su deterioro se habian desconectado hacia justo una hora.
En su lugar, una elocuente quietud se habia posado en el
cuarto. Grace se mantenia en dolorido silencio; s6lo desea-
ba que su hermana viviera.

El dia anterior, a mediodia, habia recibido la llamada
de teléfono que la avisé del accidente de coche. Para
cuando llegé al hospital, el hijo de Mary ya habia nacido;
lo habian sacado del vientre de su madre mediante cirugia
de urgencia. Y antes de las seis de aquella misma manana
los médicos le comunicaron que su hermana estaba mu-
riéndose.

Tres afios menor que Grace, Mary siempre habia sido
la mas realista de las dos, la que tenia los pies en la tierra...,
y, también, la mas mandona: ya con cinco afos llevaba el
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hogar de los Sutter al imponer su voluntad sobre sus ma-
duros padres, sus medio hermanos, que aln vivian en
casa, y Grace.

Cuando, nueve anos antes, sus padres murieron en un
accidente de barco, fue Mary, con sélo dieciocho afios,
quien se ocupé de organizar todo el funeral. Cuando sus
seis hermanastros llegaron a la casa desde los cuatro pun-
tos del globo, sélo tuvieron que encargarse de portar los
féretros de su padre y su madrastra. Fue una ceremonia
hermosa pero triste. Después los seis hermanos volvieron
a sus casas con sus familias y a sus trabajos; Grace regresé a
Boston para acabar su doctorado en Fisica Matematica, y
Mary se quedo en Pine Creek, en el estado de Maine, rei-
vindicando como suyo el viejo hogar de los Sutter.

Por eso Grace se sorprendié mucho al verla aparecer a
la puerta de su casa de Norfolk, en Virginia, cuatro meses
atras; solo algo muy poderoso arrancaria a su hermana de
aquellos bosques que amaba tanto... Y Mary no tuvo mas
que quitarse la chaqueta para que ella lo entendiera todo:
estaba embarazada. Apenas empezaba a notarsele, y al ins-
tante Grace tuvo claro que su hermana no sabia cémo li-
diar con aquella situacion.

Durante los altimos cuatro meses lo habian hablado en
varias ocasiones, a veces de forma acalorada; pero, tozuda
como era, Mary se negaba a discutir el problema con Grace.
Habia acudido hasta alli para ordenar sus ideas, reunir
valor y decidir qué iba a hacer. Si, amaba al padre del nino
mas que a su vida misma, pero no, no estaba segura de
poder casarse con €l.

Grace quiso saber si es que estaba casado.

No.

¢Vivia en la ciudad, entonces? ¢Tendria que mudarse
Mary?

No.

¢Era un delincuente convicto y confeso?
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iClaro que no!

Por mas que lo intentd, Grace no habia conseguido que
su hermana le contara qué le impedia volver a su casa y fijar
una fecha para la boda..., a ser posible, antes del parto.

Mary ni siquiera le dijo cémo se llamaba aquel hombre;
s6lo le cont6 que era escocés y que habia llegado a Pine
Creek justo el ano anterior. Se habian conocido en una
cena de la asociacion de granjeros, y en tres meses se ena-
moraron locamente. Ella se qued6 embarazada la primera
vez que hicieron el amor y luego, tras otros cuatro meses
de dicha, de pronto su mundo se volvi6 del revés. Una
noche, mientras daban un tranquilo paseo, el escocés le con-
t6 un cuento fantastico, segin Mary, y después le pidi6
que se casara con él.

Dos dias mas tarde ella llegaba a casa de Grace, en
Virginia.

Durante los tltimos cuatro meses, en mas de una oca-
si6n Grace le habia pedido que le dijera qué le conto el es-
cocés, pero su hermana se limitaba a quedarse callada con
aire melancdlico. Hasta que, inesperadamente, el dia an-
terior le hizo saber que volvia a Pine Creek y le prometi6
explicarselo todo mas tarde. No hacia ni una hora que se
habia marchado cuando la llamaron por teléfono. Mary ni
siquiera habia salido de la ciudad cuando un conductor
borracho chocé contra su coche y lo mandé al otro lado
de la mediana de una autopista de seis carriles. El equipo de
rescate tardé tres horas en liberarla de lo que quedd del
vehiculo de alquiler.

Y ahora se estaba muriendo.

Mientras tanto, su nifo recién nacido estaba justo al final
del pasillo, sorprendentemente sano teniendo en cuenta
que lo habian sacado del santuario del Gtero materno con
un mes de antelacion.

Una enfermera entrd en la habitacién y comprobd el
gotero que estaba conectado a Mary; luego, tras dedicar a
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Grace una sonrisa compasiva y decirle en un susurro que
la avisara si necesitaba algo, sali6 igual de silenciosa. Grace
se apresurd a ir tras ella.

—Puede ver mi hermana al nifo? —le pregunté—.
¢Puede cogerlo en brazos?

La enfermera tardé sélo un segundo en pensarse la pe-
ticién; de pronto su rostro maternal se animo.

—DMe parece que puedo arreglarlo —dijo, con un ges-
to de asentimiento—. Si, creo que debemos poner a ese
nifio en brazos de su madre cuanto antes.

Con suavidad, posé una mano en el hombro de Grace.

—Senorita Sutter, lamento lo que esta ocurriendo,
pero el accidente le ha provocado muchos dafios a su her-
mana, y la cesarea de urgencia ha complicado las cosas. Ha
sufrido un grave estallido del bazo, y ahora sus 6rganos
van apagandose uno por uno. Sencillamente, no responde
a ningun tratamiento. Es asombroso que esté consciente
siquiera.

Se inclin6 hacia delante y, en un susurro, como si estu-
vieran en la iglesia, afiadio:

—Lo llaman «el nifio del milagro», ¢sabe? No tiene
ni un arafazo en su hermoso cuerpecito... Y ni siquiera
necesita incubadora, aunque esta metido en una por pre-
caucion.

Grace correspondié con una sonrisa algo forzada.

—Por favor, traigalo para que Mary pueda abrazarlo
—dijo—. Es importante que vea que est4 bien. Ha estado
preguntando por él.

Dicho eso, regresé a la habitacion. Mary estaba des-
pierta. Su hundida mirada azul la siguié cuando rode6 la
cama y volvio a sentarse a su lado. Entonces, en un traba-
joso susurro, dijo:

—Quiero que me hagas una promesa.

Con cuidado, Grace le cogié la mano, enredada con los
tubos del gotero, y le apretd los dedos con suavidad.
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—Lo que quieras. Dime.

Mary sonri6 débilmente mientras intentaba devolverle
el apreton.

—Ahora sé que estoy muriéndome —dijo—. Tenias
ocho afos la dltima vez que me prometiste algo sin saber
primero de qué se trataba.

Grace exagero el gesto de poner los ojos en blanco para
que su hermana no viera lo mucho que aquella palabra,
«muriéndome», le habia herido el corazéon. No queria que
muriese. Sélo queria retroceder dos dias: hasta aquellos
momentos en que discutian como discuten las hermanas
cuando se quieren.

—Y probablemente me arrepienta de esta promesa
igual que entonces —le dijo con falsa jovialidad.

Los ojos de Mary se ensombrecieron.

—Si, probablemente.

—Cuéntame.

—Quiero que me prometas que llevards a mi nino de
vuelta con su padre.

Grace se qued6 anonadada. Esperaba que Mary le pe-
dirfa que criase a su hijo, no que lo regalara.

—¢Que se lo lleve a su padre? —repitid, meneando
despacio la cabeza—. ¢El mismo hombre del que huiste
hace cuatro meses?

Mary le apreté un poco la mano.

—Ayer corria para volver con él —le recordd.

—Para empezar, no pienso hacer ninguna promesa
hasta que me digas por qué te fuiste de Pine Creek y qué
te hizo luego decidirte a volver —repuso Grace—. Dime
qué te asusto tantisimo como para marcharte.

Con la mirada perdida, Mary adopt6 un gesto inexpresi-
vo, y por un momento Grace se temid que hubiera perdido
el conocimiento. Respiraba de forma breve y superficial,
y poco a poco su aliento fue volviéndose cada vez mas fa-
tigoso. Tenia los parpados cargados, las pupilas vidriosas
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y una expresion distante. Y cuando Grace ya empezaba a
pensar que tal vez ni siquiera hubiese oido su pregunta,
Mary comenz6 a hablar en voz baja.

—Tenia miedo —dijo—. Me dio un susto de muerte al
contarme su historia.

—¢Qué historia? —Grace alargd de nuevo la mano
para cogerle la suya—. ¢Qué te contd?

Una chispa traviesa animé de repente los ojos de Mary.

—Subeme la cama —orden6—. Quiero ver qué cara
pones, hermana cientifica, cuando escuches lo que me dijo.

Grace pulsé un boton y observé cémo su hermana se
incorporaba. Mary sélo la llamaba «cientifica» cuando
queria convencerla de alguna idea estrambética. Ella era
la cientifica astronautica; Mary, la sofiadora.

De todos modos, se agarrd a aquella pequefa chispa
como a un salvavidas.

—Muy bien. Suéltalo —le dijo mientras le ponia una
almohada detras de la cabeza—. ¢Qué te cont6 ese ma-
chote para hacer que salieras corriendo?

—Se llama Michael.

—Vaya, por fin; asi que tiene un nombre. ¢Michael qué?

Mary no respondio; estaba concentrada tratando de reu-
nir las palabras mientras su mirada se perdia por encima
del hombro derecho de Grace.

—Lleg6 a Pine Creek desde Nueva Escocia —dijo—.
Y antes vivia en Escocia.

Miré a Grace. De pronto en sus azules ojos, dilatados
por los medicamentos, brillé un destello de inquietud.

—DMe dijo que habia nacido en Escocia... —bajé la voz
hasta convertirla casi en un susurro— el afio 1171.

Grace se enderez6 en la butaca y clavé la mirada en
Mary. Convencida de haber oido mal, repuso, también
en un susurro:

—¢C6émo? ¢Cuando?

—En 1171.
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—Quieres decir en 1971, ¢no?

Despacio, Mary meneo la cabeza.

—No; en el ano 1171. Hace ocho siglos.

Grace sopesé aquella informacion e intenté darle un
calificativo; «increible» era quedarse corto... Pero luego,
de pronto, se ri6 en voz baja.

—Mary, ¢huiste de él porque cree en la reencarnacion?
—hizo un gesto con la mano—. Caray, la mitad de la pobla-
cién mundial cree que ha vivido otras vidas en el pasado.
Incluso hay religiones que se basan en la reencarnacion.

—No —insistié6 Mary, meneando la cabeza—, Michael
no se referia a eso. Dice que pasé los primeros veinticinco
anos de su vida en la Escocia del siglo x11, y los tltimos
cuatro afos aqui, en la Norteamérica de nuestros dias.
Que una tormenta lo hizo viajar a través del tiempo.

Grace se quedé sin palabras.

—En realidad —prosiguié Mary—, cinco miembros de
su clan y sus caballos de guerra también vinieron con él.

Al ver la pena que reflejaban los ojos de su hermana,
Grace inspir6 profundamente.

—¢Y donde estan esos hombres ahora? ¢Y sus... sus...
caballos?

—Han muerto; han muerto todos. Michael es el Gltimo
de su clan —las facciones de Mary se relajaron—. Bueno,
ahora est4 su hijo.

Alargé la mano para coger la de Grace y la agarré con
sorprendente fuerza.

—Por eso volvia ayer. Para Michael, la familia es algo
importante. Estd solo en este mundo, salvo por nuestro
nifo. Por eso tienes que llevarle a su hijo —dej6 escapar un
cansado aliento y mir6 a su hermana con ojos tristes y re-
signados—. Estoy muriéndome. Tienes que hacerlo por mi,
Gracie. Y ademis tienes que decirle a Michael que lo amo.

Las lagrimas se derramaron por sus mejillas, y Grace
bajé la vista para mirarla a través de sus propias lagrimas.
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—Pero ¢t oyes lo que estas diciendo, Mare? Estas
pidiéndome que le lleve tu hijo a un loco. Si de verdad
cree que ha viajado en el tiempo, es que estd majareta...
¢Y quieres que él crie a tu hijo?

Mary solt6 una temblorosa respiracion y volvi a cerrar
los ojos. Una vez mas, el silencio se posé en el cuarto.

Mary le pedia que llevara a su hijo, a su sobrino, a un
perturbado. Grace se cubri6 la cara con las manos. ¢Cémo
podia pedirle semejante cosa?

Y, por otro lado, ¢cémo iba a negarle aquel deseo a su
hermana cuando se estaba muriendo?

Grace oy6 que la puerta volvia a abrirse con un soplo
amortiguado, y al levantar la vista vio que alguien metia en
la habitacion un moisés de plastico transparente montado
sobre ruedas. En el aire se agitaban unos bracitos cubier-
tos de algodon blanco, con las mangas tan largas que no
habia ni rastro de las diminutas manos que debian asomar
por los extremos.

Tuvo que secarse las ldgrimas al ver que Mary habia
vuelto a despertarse y se esforzaba por distinguir al nifio.

—Ay, Dios mio... Miralo, Gracie —susurrd Mary, alar-
gando una temblorosa mano hacia él—. Es tan chiquitin...

La enfermera puso el moisés junto a la cama. Después,
con cuidado, le colocé a Mary una almohada en el regazo
para que descansara en ella el brazo derecho, que tenia es-
cayolado; a continuacion sacé del moisés el diminuto bulto
que chillaba y, con suavidad, lo acomodé en la almohada.

Mary le sostuvo la cabeza con dulzura.

—Qué rosado esta... —dijo—. Y qué precioso.

—Cree que es hora de cenar —dijo la enfermera—. Si se
siente con animos, puede darle un poco de agua azucarada.

—Ay, si —dijo Mary, tirando ya de la mantita que cu-
bria al nifio.

La enfermera lo movi6 hasta apoyarlo en el hueco del
brazo roto y después le pasé a Mary un diminuto biberén
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lleno de un liquido transparente. Los tubos clavados en la
mano izquierda se enredaban con los pies de su hijo, que
no dejaba de patalear, y entonces la enfermera rodeé la
cama, le pasé el biberén a Grace, quité con cuidado los
tubos de la mano de Mary y tap6 la via con una venda que
sacé de la bata.

—Bueno, la verdad es que no necesita esto —dijo,
mientras colgaba los tubos en el gotero.

Luego volvié a coger el biberén de agua azucarada y lo
meti6 en la nerviosa boca del nifio. Libre ya, Mary tomé el
relevo con ilusionada torpeza.

La enfermera se qued6 mirandola un momento para
asegurarse de que podia encargarse de la tarea, y luego se
dirigi6 a Grace.

—Voy a dejarlas solas con el nifio. —Sus ojos tristes la
traicionaron mientras sonreia a Mary y a su hijo. Volvi6 a
mirar a Grace—. No tiene més que llamarme si necesitan
algo; vendré al instante.

El panico inmoviliz6 a Grace. ¢La enfermera las de-
jaba solas? {Ninguna de las dos sabia nada sobre recién
nacidos!

—Mira, Gracie. ¢A que es precioso? —preguntd Mary
en ese momento.

Ella se levanto y observé detenidamente a su sobrino.
¢Precioso? Sin duda era el nifio m4s feticho que habia visto
nunca. Tenia las hinchadas mejillas rojas debido al es-
fuerzo y los ojos engurrufiados; barbilla y cuello se fundian
en una serie de arrugas superpuestas, y por debajo de un
gorro de punto de vivo color azul salian disparados unos
pufados de pelo tieso y oscuro.

—Es monisimo —le dijo a Mary.

—Quitale el gorro —pidi6 su hermana—. Quiero verle
el pelo.

Con suavidad, Grace le quité el gorro a su sobrino,
aunque al instante sintié la tentacién de ponérselo otra
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vez. Dos orejas bastante grandes, perfectamente formadas,
se apartaron de pronto sus buenos dos centimetros de la
cabeza y empujaron el pelo, ya liberado, hasta convertirlo
en una masa de enloquecidos pinchos.

Parecia un duende.

—¢A que es precioso? —repitié Mary.

—Es monisimo —confirmé de nuevo Grace, intentan-
do con todas sus fuerzas ver a su sobrino como lo veia su
hermana.

De nifia, en el hogar de los Sutter, Mary era la amante
de los animales, y no paraba de llevar a casa gatitos zarra-
pastrosos, pajaros y ardillas heridos y perros ronosos. No
era de extranar que su hijito le pareciera un tesoro.

Y si que lo era. Fetcho pero un tesoro.

—Vamos a desvestirlo —dijo Mary—. Aytidame a con-
tarle los dedos de las manos y de los pies.

Sobresaltada, Grace miré a su hermana.

—¢A contarselos? ¢Por qué? ¢Crees que le falta alguno?

Mary solt6 una débil risa mientras le secaba la boca a
su hijo con la mantita.

—Claro que no, pero es lo que hacen todas las mujeres
que acaban de ser madres.

Grace decidi6 complacerla. Con cautela, intenté desa-
tar los cordones que habia a los pies del diminuto camisén
de dormir; era una tarea dificil, porque el nifio, contento
ya con la barriga llena, no dejaba de dar patadas mientras
hacia gigantescas pompas de saliva con los labios frunci-
dos.

Al final, entre sus dos manos buenas y la temblorosa
mano sana de Mary, le liberaron las piernas. Grace levanto
primero un pie y luego el otro y fue contando los dedos en
voz alta.

Luego los cont6 otra vez.

Doce.

Seis en cada diminuto pie.
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Mary solté un débil chillido de jabilo, o, al menos, eso
pareci6. Grace se quedd mirandola aturdida.

—Un don de su papa —dijo Mary en un apagado su-
surro—. Michael tiene seis dedos en cada pie.

Grace quiso preguntar si eso era para alegrarse. ¢Ser
deforme era algo bueno?

—Quitale la camisa y el panal —anadié Mary enton-
ces—. Quiero verlo desnudo.

A Grace le dio miedo. ¢Qué mas sorpresas esconderia la
ropa? Sin embargo, hizo lo que su hermana le pedia, aun-
que temia romper al diminuto nifio con su manipulacion.
No sabia qué hacer. Caray, si de pequena ni siquiera jugaba
con mufecas... Hasta cumplir los ocho anos siempre iba de
caminatas y a pescar con su padre, pero un dia uno de sus
hermanos mayores llevo a casa una biografia de Albert
Einstein: fue el descubrimiento del mundo de la ciencia.
Desde ese momento, ya s6lo hubo para ella telescopios, li-
bros cientificos y pizarras llenas de formulas matematicas.

Le quit al nifo el faldén y luego el panal; acto seguido,
ahogd un grito y se apresur6 a taparlo otra vez.

Mary le quité el panal del todo.

—Eres una puritana, Gracie —dijo, mientras tomaba
el trasero de su niflo—. En teoria, asi es como tiene que
ser. Ya crecerd, y entonces le quedara bien.

Con el dedo le dibuj6 el contorno de la cara. Luego, en
un gesto posesivo, le pasé el dedo por todo el cuerpecito.

—Coge otro pafal antes de que nos rocie —dijo.

Grace se apresurd a obedecer. Entre las dos, y con sus
tres manos, por fin lo cambiaron y le pusieron otra vez el
faldon.

Mientras ataba de nuevo los cordones de los pies, Gra-
ce sinti6 que le cafa una gota en la mano. Se detuvo y alzé
la vista; Mary lloraba en silencio mientras contemplaba a su
hijo. Agarrdé los pies del nifio para que no patalearan y le
hicieran dafio y pregunté:
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—¢Qué pasa, Mare? ¢Te duele algo?

Sin apartar un segundo los ojos de su pequefio, Mary
mened la cabeza despacio y volvié a pasarle un dedo por
la mejilla. Luego, con una voz que por instantes se hacia
cada vez mas cansada y mas débil, susurro:

—Quiero verlo crecer —miré a Grace—. Quiero que
me tenga a su lado cuando se caiga y se despelleje las ro-
dillas, cuando atrape su primera serpiente, cuando bese a
su primera novia y cuando le rompan el corazén un dia si y
otro también...

Grace se estremeci6 como si hubiera recibido un gol-
pe. Entonces cerré los ojos para contener el dolor que le
brotaba en la garganta y se obligd a no llorar.

Mary alz6 la mano y le pas6 un tembloroso dedo por la
mejilla, como habia hecho con su hijo.

—Asi que depende de ti, Gracie. Tienes que estar a su
lado por mi. Llévaselo a su padre y quédate al lado de los
dos. ¢Me lo prometes?

—No est4 cuerdo, Mare. Cree que ha viajado a través
del tiempo.

Mary volvi6 a mirar a su hijo.

—A lo mejor lo ha hecho.

Grace quiso gritar. ¢Es que los medicamentos que lle-
vaba en el cuerpo estaban nublandole el entendimiento?
¢Se encontraba tan cansada, tan debilitada mentalmente,
que no se daba cuenta de lo que pedia?

—Mary —la tomé por la barbilla para hacer que la mi-
rara—: la gente no viaja a través del tiempo.

—Me da lo mismo que haya venido de Marte, Gracie;
lo amo. Y él querra a nuestro hijo mis que nadie. Se ne-
cesitan, y yo necesito tu promesa de reunirlos.

Grace se apart6 de la cama para mirar por la ventana.
Estaba poco dispuesta a hacer semejante promesa. No sabia
nada sobre niflos pequenos, pero era inteligente y dispo-
nia de una buena situacion financiera. ¢Serfa muy dificil
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criar a un nifo? Leeria libros sobre el tema para garanti-
zarle una buena vida, llena de amor y de atenciones.

No conocia a Michael el escocés y, ademas, lo que sabia
de él no le gustaba nada.

Pero, por otro lado, todavia le costaba mas negarle a
Mary su deseo. Era la primera vez que su hermana le pedia
algo, y se debatia entre su amor por ella y la preocupacién
por su sobrino.

—Ven con nosotros a la cama, Gracie —dijo Mary—.
Como haciamos antes.

Grace se volvid. Su hermana tenia los ojos cerrados y
agarraba fuerte al nifio contra su pecho; el pequefio se ha-
bia dormido. Entonces regresé a la cama y se apresuré a
bajarla; luego, sin dudar, se quité los zapatos, abati6 la ba-
randilla lateral y se acost6 al lado de su hermana. Al ins-
tante, Mary se acurrucé junto a ella.

—Mmm. Qué bien —murmuré sin abrir los ojos—.
¢Cuéndo fue la Gltima vez que compartimos cama?

—En el funeral de mam4 y papa. —Grace puso una
mano en el trasero del nifio, que sobresalia al aire, y le aca-
rici6 la espalda—. ¢No te parece que deberiamos darle un
nombre?

—No. Ese derecho le corresponde a Michael —res-
pondié Mary—. Hasta entonces llamalo sélo Nifio.

—Nifno qué? No me has dicho el apellido del padre.

—MacBain, Michael MacBain. Ha comprado la granja
de los Bigelow, la granja del Arbol de Navidad.

Aquello cogié de nuevas a Grace.

—¢Y qué ha sido de John y Ellen Bigelow?

—Siguen viviendo alli. Michael vive con ellos —dijo
Mary.

Su voz sonaba cada vez mis lejana. Se volvié para mi-
rar a Grace; las lagrimas vidriaban sus ojos azules, en tiem-
pos tan hermosos y animados, y ahora mates. Los cerré de
nuevo y anadio:
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—Es un buen hombre, Gracie. Fuerte como una roca.

«Salvo que cree que tiene ocho siglos», pensé Grace.
Movi6 la mano del trasero de su sobrino al cabello de su
hermana y se lo apart6 de la frente. Entonces Mary volvié
la cara hasta apoyarsela en la palma.

—Sigo esperando tu promesa —djijo.

Grace inspir6 hondo y por fin pronunci6 las palabras
que habia evitado decir de forma tan terca..., y, acaso, tam-
bién, tan egoista.

—Te lo prometo, Mare. Llevaré a tu hijo a Michael
MacBain.

Mary le bes6 la palma de la mano y suspiré profunda-
mente. Después se acomodd mejor y se acercé mas todavia.

—Y esparciréis mis cenizas en la montana TarStone...
—dijo luego. Su voz fue apagidndose hasta convertirse en
un susurro—, la mafana del solsticio de verano.

—EL... el solsticio de verano. Te lo prometo.

Grace roded con una mano la cabeza de Mary y con la
otra sigui6 abrazando a Nifio mientras una tranquila y sua-
ve sensacion de paz se instalaba de nuevo en la habitacion.
A continuacion se colocé en el hueco del hombro de su
hermana y sintié bajo la mejilla, himeda de lagrimas,
como iba debilitandose el pulso de su vida.

Dos horas después, sin dolor y sin lucha, todo habia
terminado. El corazén de Mary, sencillamente, dejé de
latir. En el cuarto s6lo quedé un sonido: la suave y dulce
respiracion de un bebé que dormia.

32



