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Nuevas despedidas

Christina Gordon encendié una vela y la dej6 en el centro de
la mesa. Sonrié a Finlay, su marido, que estaba llenando una
jarra de cerveza de la barrica colocada sobre un caballete. La
lluvia habia parado, pero el cielo permanecia gris y sumia la
estancia que hacfa las veces de vivienda en la penumbra.
Mary, la hija mayor, se puso a chillar. Al levantarse, empuj6 a
su hermana Jane, que se eché a llorar. Su madre acababa de
sentarse para atacar el montén de prendas que habia que zur-
cir. La joven suspird y cerr6 los ojos mientras se frotaba el
vientre bien redondeado.

—Deja, Christina —dijo quedamente Finlay, colocando la
jarra frente a sus amigos, sentados a la mesa—. Has hecho de-
masiado por hoy. Ya me encargo yo.

Alexander contemplaba la escena familiar con el corazén
encogido: él nunca sabria lo que era eso. Finlay y Christina
eran felices. Pobres, pero felices. ¢|Qué mds podian desear
que esas dos maravillosas hijitas, un tercer hijo que iba a na-
cer y el amor que los unia? Se giré y mir6 por la ventana que
daba a una empalizada de madera. El silencio volvié a hacer-
se en la estancia. Finlay, después de resolver el litigio que en-
frentaba a las dos hermanas, volvié a sentarse, chasqueando la
lengua y dando unas palmadas.

—iY bien! —gritd, y sirvié cerveza a cada uno de ellos—.
¢A la salud de quién bebemos esta vez?

—iPor la libertad! —pregoné Munro, levantando su vaso.

—Slainte! —gritaron todos a una.

Los vasos entrechocaron y unas salpicaduras de cerveza
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aterrizaron sobre la mesa. Finlay secé el liquido con la manga
y volvi6 a llenar los vasos, ya vacios.

—Por el futuro y la buena suerte!

—iPor la buena suerte! —repitieron todos a la vez.

—Yo quiero afiadir a eso la amistad —anuncié Munro.

—iPor la amistad!

—Que sea larga, a pesar de...

Finlay no pudo continuar; le embargé la emocion y se le
hizo un nudo en la garganta. Carrasped.

—Si... —dijo Alexander, ddndole una palmada en el hom-
bro—. A pesar de nuestra partida.

A ello sigui6 un largo silencio. Detras, tan solo se oifa par-
lotear a las nifias. Christina se enjugd una ldgrima con el chal
y, sorbiendo por la nariz, clavé la aguja en una media.

—Fl pais es ancho. jQue cada uno se labre su lugar! —con-
tinué Alexander con una voz que pretendia mostrar firmeza.

—Fl tnico que se escaquea es Coll —constaté Munro, con
una pizca de amargura—. ¢Por qué regresar a Escocia, ami-
go, si aqui hay tanto que hacer?

—iVamos, Coll! —insistié Finlay, volviendo a llenar el
vaso de su amigo—. ¢Qué tienes que perder? Dentro de unos
afos, seras lo suficientemente rico como para comprarte una
buena tierra y, quién sabe, juna hermosa mujercita de regalo!

—Se lo prometi a Peggy, ya lo sabéis... —farfullé Coll, me-
tiendo la nariz en el vaso.

—Fuich!" —dijo Alexander—. Las promesas... ;Si quieres
que te dé mi opinidn, eso son chorradas!

El hombre se bebi6 la mitad de su cerveza de un trago y
después dej6 ruidosamente su vaso encima de la mesa. Lue-
go, mirando a su hermano a la cara, continué:

—~Cierto. ¢Por qué te empefas en regresar a Escocia? ¢De
verdad crees que tu prometida te habra estado esperando to-
dos estos afios? ;Vente conmigo y con Munro!

—No seas tan amargado, Alas. No acuses a todas las muje-
res... Ella me escribié para decirme que me seguia esperando.

1. Expresion de asco en gaélico.
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—;Ni siquiera la reconoceris!

—Se lo prometi. Y ademis..., no quiero estar atado a nada
por un contrato, ¢entiendes? Deseo ser libre, hacer aquello
que me venga en gana. Quiero poder dormir dos dias segui-
dos, ir a cazar o simplemente dejar pasar el tiempo... {Jolines,
Alas! Hemos tenido que cumplir con un contrato durante
siete larguisimos afnos! jEstoy harto! {No quiero firmar nada
maés! jNunca mas!

—iDéjalo ya, Coll! Te olvidas de que el matrimonio es un
contrato... jpara toda la vida! jLos bosques, ahi esta la verda-
dera libertad! He oido a unos tipos contar sus aventuras. Crée-
me, estos parajes salvajes no carecen precisamente de interés.
Ademds —anadi6é guifiando un ojo—, dicen que las mujeres
de las tribus indias son muy calidas. No dejaras escapar esta
oportunidad, ¢eh?

—Alas...

—Tienes la cabeza dura como una piedra, jolines! Escu-
cha: sélo te pido que te veas con el comerciante. Estd organi-
zando una expedicién para la primavera. Necesita ochenta
hombres y ya tiene sesenta vy tres...

Dando una chupada a su pipa, Coll se recost6 en el respal-
do de la silla y dej6 que su mirada recorriera la estancia, mien-
tras escuchaba a medias a su hermano, que se empenaba en
convencerlo. Hacia casi dos meses que se habian licenciado del
ejército y desde entonces habian errado y vivido de pequefas
faenas para alimentarse de pan duro y agua estancada la mayor
parte de las veces. El tnico que habia encontrado un empleo
estable era Finlay: era aprendiz de zapatero en la Ciudad Alta.
Asi pues, volvia a ejercer la profesion que conocia antes de alis-
tarse. Alexander y Munro habian decidido lanzarse a la gran
aventura por la inmensidad del pais. Pero eso a él no le atrafa
particularmente. Tras varios afos de guerra, deseaba un poco
de paz y tranquilidad. Su hermano estaba ahora evocando las
costumbres libertinas de las salvajes. El lo corté bruscamente.

—Por qué no aceptas la oferta del maestro Dumoulin?
Podrias instalarte en Quebec con Emilie... Ella no espera otra
cosa: jque la pidas en matrimonio!
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Alexander se quedé callado, mirando la superficie espu-
mosa del liquido que temblaba en su vaso. El maestro Du-
moulin era un carpintero que trabajaba en la restauracion
de la gran catedral de Quebec. Las ursulinas le habian in-
formado de sus aptitudes como escultor, y el hombre le ha-
bia propuesto ocuparse de la ornamentacién de los bancos.
Era un trabajo bien remunerado, que le permitiria ocupar
un puesto de aprendiz junto al maestro. Pero él aspiraba a
otra cosa. El mercado de las pieles ofrecia mucho mas que
€so...
Pero estaba Emilie. La joven se recuperaba lentamente de
su aborto. Evidentemente, él era el padre de la criatura ma-
lograda. Pero, extrafnamente, se sentia aliviado al no tener
que asumir ese papel. Aunque practicamente vivia con Emi-
lie, no se decidia a legalizar su unién. En realidad, no la que-
ria y no concebia casarse en esas condiciones. De hecho, se
preguntaba si conseguiria amar a otra mujer que no fuera
Isabelle...

Habia llegado el momento de abandonar Quebec. Coll re-
gresaba a Escocia con las primeras naves que devolvian a los
soldados a casa. Su hermano habia intentado en vano con-
vencerlo de que regresara con él. Pero Alexander se habia re-
sistido. A partir de ahora, su vida estaba alli. Ademads, desea-
ba ardientemente volver a ver a John. Sabia que su hermano
era trampero y que tendria alguna oportunidad de encontrar-
lo si acompanaba al comerciante canadiense que organizaba
una expedicion. Sin duda, la aventura le mantendria las ma-
nos y la mente ocupadas durante algin tiempo.

Munro le habia presentado a ese hombre hacia dos se-
manas. Estaban bebiendo un trago en una taberna de la Ciu-
dad Baja. Era al dia siguiente del aborto de Emilie. {Los re-
latos del comerciante eran tan cautivadores! El negociante
presumia de que el «oro castafio»? reportaba grandes bene-
ficios a los que tenfan agallas. Alexander no habia podido
resistirse..., a pesar de lo avergonzado que se sentia por

2. Las pieles de castor.
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abandonar a Emilie en un momento tan dificil para ella. Al
mismo tiempo, tenia un motivo honesto para alejarse de la
joven.

—¢Quién es ese comerciante? —preguntd Coll, exhalando
una voluta de humo.

El rostro de Munro se ilumind con una sonrisa.

—Van der algo. Es de Montreal, por lo que sé.

—Es independiente y organiza las expediciones con fon-
dos de su propia sociedad —precisé Alexander—. No tiene
nada que ver con la Compania de la Bahia de Hudson, con-
trolada por los ingleses. El tiene una buena relacién con los
americanos que pretenden apropiarse de las rutas que deten-
tan las companias francesas, para abrir otras nuevas al oeste
de los Grandes Lagos. Ya se ha marchado hacia Montreal, pero
si te tienta el asunto...

—No —murmuré Coll.

Llamaron a la puerta. Christina dej6 su labor y fue a abrir.
Una joven sonriente la saludd y le entregé un paquete.

—iBuenos dias, sefiora Gordon! Este es el vestido de mi
pequena Julia del que os he hablado.

La mujer se fij6 en los hombres que la observaban en si-
lencio y pareci6 un poco molesta.

—Unos amigos —explicé Christina, abriendo mas la puer-
ta—. ¢Queréis pasar un momento?

—iEjem...! No, gracias. Muy amable, pero tengo que ir a
casa de mi cufiada. Tal vez en otra ocasion.

—De acuerdo, en otra ocasiéon. Gracias por el vestido.
Después de hacerle algunos retoques, le ird perfectamente a
Mary.

Tras fijar su mirada en Coll, la joven de mejillas redondas
sonrié mas ampliamente. Luego, saludé al grupo y se marché.

Coll clavé su mirada en la puerta cerrada durante un mo-
mento. Los mechones rubios le habian recordado a la hermo-
sa Madeleine, con la que a veces se cruzaba en el mercado
donde vendia sus mermeladas. Ella lo saludaba con frialdad y
después apartaba inmediatamente la vista. El no osaba acer-
carse a ella, todavia menos dirigirle la palabra. Comprendia su

21

o



EL RIO DE LOS PROMESAS COMPLETO 30 /08 12:27 P&agina 22

actitud. Sin embargo, una sola de sus sonrisas hubiera basta-
do para retenerlo en el pais... {En fin!

Alexander, a quien la cabellera dorada habia reavivado
unos recuerdos dolorosos, se entristeci6. Bajé la cabeza y lan-
z6 una mirada hacia Coll, suspirando.

—Sé en quién estas pensando.

Frunciendo el cefio, Coll se volvié hacia éL.

—¢Qué estés diciendo?

—La prima de Isabelle... Estabas pensando en ella, ¢no?

Coll se encogié de hombros y se llevo el vaso a los labios.
Alexander sonrié con tristeza. Asi que Coll seguia secreta-
mente enamorado de aquella gran arpia.

En dos ocasiones, a lo largo de los cuatro afios que habian
transcurrido desde la anulacién de su pena de muerte, Alexan-
der habia intentado hablar con la prima de Isabelle. La pri-
mera vez, habia tenido que armarse de valor para abordarla.
La habia agobiado a preguntas. De hecho, se habia hecho el
propdsito de no preguntarle nada, pero no saber era lo peor
de todo. No obstante, Madeleine se habia negado a respon-
derle. Habia alegado que la estaban esperando y se habia
marchado. Como la habia notado tan molesta como él mismo,
no habia intentado retenerla.

La segunda vez, torturado por la incertidumbre, no habia
podido evitar mostrarse un poco brusco con ella, y Madelei-
ne habia consentido en dedicarle unos minutos. Eso habia
sido poco tiempo después de su desmovilizacién. Sin embar-
go, ella no habia respondido mads que con evasivas. Lo tnico
que le habia sonsacado era que Isabelle estaba bien, que vivia
feliz en Montreal y que su esposo era un prdspero notario.
Nada que él no supiera.

—Las mujeres Lacroix... —murmuré Coll con apatia.

El joven se agitd, incomodo. Hizo una mueca de amargu-
ra antes de proseguir: ;

—¢Por qué no te casas con Emilie? Quiza conseguirias...

Alexander levant6 bruscamente la cabeza.

—iNada de mujeres! {Nunca!

—iEs una estupidez! No puedes lamentarte de tu suerte
indefinidamente...
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Una risotada con notas sarcasticas hizo parpadear a los
otros dos hombres.

—iYo no me lamento de mi suerte! Pero el pasado..., en
fin...

La emocion le impedia hablar. El tiempo habia atenuado
su pena, pero no la habia borrado del todo, ni mucho menos.
Los recuerdos, a retazos, permanecian envueltos en la niebla.
Unas veces recordaba un olor; otras, una cierta sonrisa o el
destello de su cabellera. Pero persistia esa inconmensurable
impresion de vacio que sentia desde el terrible dia en que se
habia enterado de que Isabelle estaba casada. Sencillamente,
vivia con este vacio y olvidaba su desgracia manteniéndose
ocupado. Habia sobrevivido al amor, como habia sobrevivido
a la guerra. Tanto el uno como la otra le habian dejado cica-
trices. Habia aprendido la leccion: no volveria a sucederle.

El silencio pesaba sobre los cuatro amigos. Munro vacié
su vaso y soltd un eructo sonoro, desperezandose sobre la si-
lla mientras observaba a las nifias, que se divertian con una
muneca de trapo que les habia cosido Christina.

—¢Cuando os vais? —pregunt6 Coll a bocajarro, para ali-
gerar un poco la atmdsfera.

—La expedicién parte de Lachine a principios de mayo.
Tenemos que reunirnos con el comerciante un poco antes.
Creo que tendriamos que irnos a Montreal dentro de dos se-
manas, a mas tardar.

—iHummm!

Coll clavé la mirada en la mano de su hermano, a la que
le faltaban dos dedos, y sacudi6 la cabeza. Le quedaban dos
semanas escasas para estar con su hermano Alexander, el her-
mano al que habia dado por muerto y con el que se habia en-
contrado al cabo de doce afos; habia aprendido a conocerlo
y a amarlo. Le costaba hacerse a la idea de que quizd ya no
volveria a verlo. Al no poder disimular su malestar, tosid y
bajé la cabeza hacia el vaso de cerveza. Tenia tantas ganas de
llevarlo consigo a Escocia, principalmente ante su padre. Pero
Alexander habia elegido quedarse para realizar sus suefios de
gloria y de fortuna recorriendo Canada.

23

o



EL RIO DE LOS PROMESAS COMPLETO 30 /08 12:27 P&agina 24

Coll envidiaba su libertad de eleccién, pero sobre todo su
valor y su tenacidad. La vida lo habia puesto muchas veces a
prueba y le habia arrebatado la felicidad cada vez que la ha-
bia alcanzado. Después de aquel dia siniestro en el que su
existencia habia pendido de un trozo de cuerda, Alexander
habia cambiado poco a poco. Curiosamente, habia vuelto a
tomarle gusto a la vida. Se habia impuesto una sobriedad re-
lativa y habia jugado muy poco, por lo que ahorraba todo lo
que podia. Concentraba su energia en las cosas positivas; era
su busqueda del Grial. En ese pais, que renacia al mismo
tiempo que él, se trazarfa un camino nuevo, se forjaria un
alma nueva en la soledad de los bosques. Si Peggy no lo hu-
biera estado esperando, Coll también se habria quedado.

La mano de Alexander lo sacé de sus reflexiones y su son-
risa sincera atenud, en cierta medida, la tensién. El también
sonrio.

—Enviaré a padre un capote de castor y para ti un cuello
de zorro para tu futura esposa.

—Cuento con ello, Alas. El zorro ira de maravilla con el
castafio dorado de los cabellos y los ojos de Peggy.

Isla de Orleans
Lunes, vigésimo dia de febrero del afio de gracia de mil se-
tecientos sesenta y cuatro

Querida prima:

Nieva en la isla y la tormenta me confina una vez mas en casa.
Aprovecho para escribirte estas lineas, que espero que te lleguen
antes del final del invierno. El mal tiempo de estos tltimos dias
ha retrasado las obras de la casa. Sin embargo, estoy bien instala-
da. No es que no apreciara la hospitalidad de la sefiora Pouliot,
pero encontrarme «entre mis muebles» me alegra mucho.

Como podris constatar en la préoxima primavera, la casa esta
como antafio. Los trabajadores que mi buen sefior Mauvide ha
tenido la caridad de enviarme, segtin nuestro acuerdo, han he-
cho un buen trabajo. El piso superior, no obstante, sigue tapia-
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do, ya que no pudo terminarse su cubrimiento antes de las pri-
meras nieves. Y es que hay tanto que hacer por aqui, y la mano
de obra escasea en otono, cuando los trigos estan maduros. Pero
serfa muy ingrato por mi parte quejarme. He acondicionado el
salén como habitacién para dormir y, de momento, asi estoy es-
tupendamente.

Esto en cuanto a la primera buena noticia. La segunda es que
el abad Martel me ha encontrado un trabajo de criada en casa
del sefior Audet, del rio Maheu. El desafortunado hombre per-
di6 a su mujer en octubre y se ha quedado solo con sus cuatro
hijos. Hasta ahora, se ha ocupado de ellos su hermana. El vive a
tan sélo una legua de aqui, lo que me permitird regresar a casa
todas las noches, después de la cena y cuando los nifios se hayan
acostado. Con la explotacién de la azucarera y mis mermeladas
de fresas, frambuesas y ciruelas, conseguiré salir adelante. jPero
ya te estoy oyendo eso de que cuando volveré a tener marido!
iJa! No tengo ninguna prisa, querida prima. Julien todavia esta
muy presente en mi corazén, qué quieres que te diga. Ademas,
los partidos que se han presentado hasta el momento no me han
hecho vibrar mucho. Supongo que una pobre viuda de veintiséis
afos ya no tiene muchos atractivos.

Pero ya esta bien de hablar de mi. ¢Qué tal esta el pequefio
Gaby? ¢Ha hecho alguna tonteria mas mi ahijado desde mi visi-
ta el verano pasado? Siento mucho no haber podido estar pre-
sente con motivo de su tercer aniversario. Las obras... Le envio
todo mi amor y le prometo una gran sorpresa cuando venga a
verme a la isla, por primera vez, el préximo mes de mayo. ¢Y ta,
mi hermosa Isa? ¢Cémo estas? No te ocultaré la alegria que me
produce ver que Pierre y ti os entendéis bastante bien. Sin em-
bargo, me entristece constatar que no lleves otro hijo en ti. No
puedo evitar pensar que tal vez, en parte, soy yo la responsable:
¢te acuerdas de que lancé un maleficio el dia de tu boda? Yo no
crefa en él y Ginicamente queria divertirme...

Noticias de Quebec. Seguramente habras oido hablar de la
horrible historia de esa mujer que a todos les gusta llamar «la bru-
ja de Carriveau». Sucedié cuando yo todavia estaba en Montreal.
El juicio se inici6 en el momento en que ya regresaba a la isla.
Pues bien, la mujer fue condenada a la horca. Después de la eje-
cucién, colocaron su caddver en un jaula que se estuvo balan-
ceando a los cuatro vientos, en el cruce de cuatro caminos de la
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punta Lévy. Al final, los huesos estaban totalmente blancos. La
gente presentd una peticién a las autoridades para que retiraran
el cuerpo. Los nifios tenian pesadillas y las mujeres estaban har-
tas de oir chirriar la jaula al moverse. Ni que decir tiene que esta
horrible historia de asesinato ha dado mucho que hablar.

En diciembre, atravesé el rio para visitar a algunos conocidos
en Quebec. Aproveché para acercarme al hospital general. Gui-
llaume esta mejor desde principios de otofio. Me dijeron que sus
alucinaciones se espaciaban y que estaba mas tranquilo. Tal vez
un dia pueda salir de alli... Te ahorraré los detalles concernien-
tes a sus condiciones de vida. De todos modos, debes de imagi-
nartelas, ya que ayudaste a las agustinas a cuidar de los enfermos
después de la batalla de los llanos de Abraham. Sin embargo, no
parece que a Guillaume le preocupe.

Me detuve en la calle San Juan. Me sigue pareciendo extra-
flo que no pueda entrar en tu antigua vivienda. Como ya segu-
ramente sabras, un tal sefior Smith la adquirié en junio, después
del fallecimiento del viejo Clément Vignau, que se la habia com-
prado a tu madre. Afortunadamente, la casa esté igual.

También visité a tu hermano, en la panaderia. Alli todos es-
tan bien. Te envian muchos besos. Francoise te promete un buen
bollo de los que a ti te gustan cuando vengas.

Desde la firma del Tratado de Paris, en febrero del pasado
ano, no paran de desembarcar comerciantes ingleses en Quebec.
Arramblan con todo lo que pueden a precios ridiculos. Y es que
la mayoria de los canadienses estd en una situacién financiera
precaria, por no decir, simplemente, desesperada. {Eso me preo-
cupa en gran manera, mi Isa! Que un pufiado de negociantes pe-
dantes tomen al asalto nuestra economia dejando de lado a los
que han contribuido a levantarla me repulsa. Aunque el gober-
nador Murray se ha mostrado compasivo con el pueblo vencido,
no deja de ser un inglés que defiende su patria.

Para terminar, a lo mejor soy la primera en darte la noticia:
el regimiento de los Fraser Highlanders fue disuelto el pasado
mes de diciembre. Lo tinico que sé es que varios oficiales han
optado por quedarse en Canad4 y tomar posesion de una tierra.
Me he enterado de que un tal Alexander Fraser compré el se-
fiorfo de La Martiniére, en la parroquia de Beaumont, en julio.
Ha bautizado la propiedad con el nombre de «Beauchamp».
Los escoceses son muy bien acogidos en esta region desde que
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hicieron prueba de una gran generosidad al donar su salario de
una semana a los habitantes arruinados por la guerra. Varios
oficiales han conseguido de este modo concesiones en Nueva
Escocia.

La época del azicar se acerca, y pronto estaré muy ocupada.
De todas formas espero que el correo me traiga noticias tuyas, lo
que me darfa una buena razén para sentarme unos minutos y
respirar. Ahora me vuelvo a mi masa para galletas, que se ha que-
dado sobre la mesa, lo que me recuerda la época maravillosa en
que nos divertiamos como locas las dos, en la cocina de Mamie
Donie, haciendo dulces. Besos a todos de mi parte, querida pri-
ma. Dale especialmente las gracias a Pierre por su generosidad
para conmigo. Te envio un beso muy fuerte y te deseo que seas
tan feliz como mereces en este nuevo afio de 1764.

Tu prima, tu hermana,

MADELEINE GOSSELIN

Isabelle doblé la carta y la dejé sobre su tocador, ilumina-
do por un candelabro de plata. Acarici6 el magnifico damas-
co brocado de color verde musgo de su vestido de baile y
posé su mirada vacia sobre el papel.

—Nada... Siempre nada...

Asi era mas facil olvidar. Ella sospechaba que Madeleine
tenfa noticias de Alexander, pero que no le decia nada. Sin
duda, su prima intentaba protegerla callando...

—Pero ¢de qué? —murmuré dsperamente, dirigiéndose a
su reflejo en el espejo—. Ni siquiera intent6 encontrarme. Ni
siquiera me envid una notita. Como si yo ya no existiera... Asi
que, ¢por qué iba yo a preocuparme por éI?

Con un gesto maquinal, abrié un cajon del mueble, dejé la
carta sobre las demas y lo cerrd. Después, recorrié con la mi-
rada la multitud de botes y botellas que cubrian el tocador.
Entre ellos se encontraba el frasquito ambarino que le habia re-
galado Nicolas des Méloizes. Un dia, por casualidad, habia
oido en uno de los salones que frecuentaba que su antiguo
enamorado vivia ahora en Francia y habia obtenido la cruz de
San Luis por haberse distinguido en la batalla de Sainte-Foy.
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Habia intentado imaginar cémo habria sido su vida si hubie-
ra aceptado casarse con él. ¢Habra sido feliz? ¢Hubiera teni-
do hijos?

Su mano se crispé sobre su vientre, que seguia desespe-
radamente plano. ¢Acaso ya no podria tener mas hijos? Ha-
bia perdido tanta sangre cuando nacié Gabriel... No obs-
tante, el médico Larthigue le habia asegurado que no tenia
por qué preocuparse, que todo estaba bien curado. Pierre
queria al nifio como si fuera su propio hijo, pero Isabelle su-
ponia que deseaba tener hijos propios. Ella no tenia prisa
por tener otros. Sin embargo, unas caritas con sus propias
facciones mezcladas con otras que no fueran las de Alexan-
der la ayudarian a instalarse, en cierto modo, en su nueva
vida.

Isabelle dudé entre la esencia de almizcle y el espiritu de
nardo, y finalmente optd por el segundo, cuyo perfume era
menos mareante. Ella aborrecia esos cosméticos de los que
las damas de la buena sociedad siempre estaban hablando;
esas cremas a base de grasas que se enranciaban y apestaban
a pesar de los aceites esenciales que llevaban incorporados;
esas pomadas que se mezclaban con polvos de 6xidos de me-
tales, cuyos nombres olvidaba continuamente. Isabelle era
bastante incrédula respecto a la eficacia de esos productos.
La sefiora Hertel se habia hecho preparar una nueva poma-
da para «atenuar las irregularidades de su tez», decia. Al
cabo de una semana de tratamiento, efectivamente se habia
producido un cambio notable: jsu piel estaba cubierta de
manchas rojas y pustulas! La pobre se habia encerrado en su
casa durante dos semanas, hasta que las marcas desaparecie-
ron completamente.

Isabelle detestaba notar esas sustancias sospechosas sobre
su piel. Su tez tenia una palidez natural; ella no necesitaba
blanco de plomo. También prescindia de las pelucas, de las
que cafa el polvo sobre los hombros y bajo las cuales se su-
daba tanto. La Ginica coqueteria que se permitia era un poco
de polvo de bermellén sobre los pémulos y los labios. Esa no-
che, le hacia mucha falta.
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Oy6 unos pasos que hacfan crujir las laminas del parqué
de la habitacién y not6é una presencia detras de ella.

—Estaréis pronto lista, querida? —susurré quedamente
Pierre a su oido.

Los pufios de encaje de su marido le rozaron la mejilla.
Una mano masculina se posé en su cuello, lo acaricié suave-
mente y después se deslizé hacia la nuca que Elise habia des-
pejado tan habilmente.

—iEstéis sublime esta noche! Elise se ha superado. Seréis
la méas hermosa de este espantoso inicio de primavera. Toda-
via nieva...

Isabelle se examiné el peinado en el espejo.

—iHummm!

Desde luego, debia admitir que esa cabeza de chorlito de
Elise tenia talento cuando se trataba de arreglarle los cabellos.
Pierre habia tomado a la joven a su servicio hasta que estu-
viera en edad de casarse. Habia firmado un contrato con su
padre: a cambio de sus servicios, Elise tenia que estar ade-
cuadamente alojada y alimentada. Ademas, Pierre tenia que
proporcionarle un ajuar completo y vestirla con ropa nueva.

La doncella acababa de cumplir diecinueve afios y se deja-
ba cortejar por el hijo del tabernero Bernier. Asi pues, pron-
to se marcharia, e Isabelle podria elegir a alguien con quien
pudiera mantener una conversacién interesante. Estaba can-
sada de que le contaron los Gltimos chismes del mercado, y le
importaban muy poco los pesos de plomo del panadero Ger-
vaise que no llevaban los sellos del rey.

Pierre desabroché la vuelta de perlas que ella llevaba
puesta al cuello.

—¢Qué estais haciendo? —exclamé Isabelle, cuyos ojos se
cruzaron con la mirada amorosa de él en el espejo.

—Esperad... Creo que esto serd mds apropiado.

La joya estaba fria y se deslizaba suavemente sobre la
piel. Isabelle abri6é unos ojos como platos al ver el magnifi-
co collar: de una cadena de oro colgaban tres nudos de oro
con brillantes incrustados, cada uno de los cuales sujetaba
una esmeralda en forma de ldgrima. Dichoso por el efecto
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que producia su sorpresa, Pierre besé a su mujer detras de
la oreja pensando en la manera en que ella podria agrade-
cérselo.

—¢Os gusta?

—Pero... iEs demasiado! Esto vale una fortuna, Pierre.
iNo deberiais que haberlo hecho!

—Tenéis que ser la mas hermosa, carifio. Pero me habia
olvidado... Ya sois la mas bella, ¢no es asi?

—;Oh, Pierre!

Emocionada, Isabelle se giré hacia su marido y le sonrié.
El se acercd y la besé tiernamente en la boca. A ella le gusta-
ba Pierre, e incluso a veces se sorprendia a si misma esperan-
do el momento en que se encontrarian a solas ante un buen
vaso de vino y discutirian de esto y de lo otro. Con el tiempo,
iba descubriendo a un hombre encantador, inteligente y que
estaba realmente enamorado de ella. No queria herirlo y nun-
ca le habia reprochado su matrimonio de interés. Pero, en to-
das esas atenciones y regalos, Isabelle adivinaba la loca espe-
ranza de hacer nacer en ella amor por él..., como su padre
habia esperado en vano ganarse el corazén de Justine. Un dia,
tal vez, si sabia ser paciente..., ella conseguiria amarlo tanto
como él se merecia.

—iMamadi! ;Mamaaa! —llamé una vocecita en medio de
los ruidos de una carrera por el pasillo.

El pequenio Gabriel aparecié en el vano de la puerta, con
las mejillas ardiendo y los ojos llorosos. Marie iba tras él. Isa-
belle se precipité hacia ellos.

—Qué te pasa, mi amor? ¢Te has hecho dano? ¢Dénde
tienes pupar

—Pupa no, mama. Es Ma’ze —gimid el pequefio, girando-
se con aire temeroso hacia la salvaje que se retorcia la trenza,
azorada.

Frunciendo el cefio, Isabelle se incliné hacia él entre un
suave crujir de telas y encajes.

—Qué le pasa a Marie?

—No guiede que me quede el datén...

—El ratén —corrigié Isabelle con un poco de impacien-
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cia—. Pero ¢de qué ratén me estds hablando? Aqui no hay
ningan raton, Gaby.

—DPues... de aqui —insisti6 Gabriel, mostrando una rato-
nera en la que estaba atrapada la cabeza sanguinolenta de un
animalito.

—Puaj!

—He intentado quitarle el ratén, sefiora, pero me ha mor-
dido.

—Gabriel Larue, te prohibo que muerdas a la gente!
¢Qué modales son éstos?

Dicho eso, Isabelle agarré el bracito que sujetaba el es-
pantoso juguete. El ratén cayé al suelo haciendo un ruido
seco, y Gabriel, con la barbilla temblorosa, miré a su madre
con sus ojos azules llenos de lagrimas. Pierre, conteniendo con
dificultad la risa, recogi6 el roedor.

—Creo que ha llegado el momento de tener un gato. Ca-
zara los ratones y se los comera, asi ya no podras volver a ju-
gar con ellos, hombrecito.

Con la mano libre, despein la cabellera deslumbrante de
Gabriel, y después, abandond la estancia sonriendo. Marie, al
ver que el asunto estaba atrreglado, pidi6 si podia retirarse.
Isabelle asinti6 en seguida. Tomé a su hijo en brazos y lo lle-
v6 hasta la butaca donde se habia refugiado tantas veces con
él, de noche, para alimentarlo, y después para consolarlo y
volver a dormirlo cuando tenia pesadillas.

—Trepa aqui —le dijo ella con una voz templada que tran-
quilizé al nifio.

El obedecié y se refugié en las faldas, ahora completa-
mente arrugadas, de su madre. Isabelle, al ver en qué estado
estaba su vestido, dio un suspiro, pero le sonrid.

—Ahora, Gabriel, vas a explicarme qué hacias con el ra-
ton. Sabes perfectamente que esos bichos son sucios y que
pueden morderte...

—Si, mama. Pero el datén esta muerto... Yo quedia judad
con €L

—Ratén. Repite, Gaby, jrrraton!

—Dddatén!
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—Santo cielo! Tu sangre escocesa...

Se interrumpié bruscamente y se llevé la mano a la boca.
Se le habia escapado.

—¢Qué tiene mi sangre?

—Nada, Gaby, nada. Esta muy bien tu sangre. Bueno, es
hora de irse a la cama.

Cogi6 al nifio y lo dejé en el suelo. Después, lo tomé de la
mano y se dirigié con él hacia la puerta.

—¢Qué es sangre cocesa, mama?

En ese preciso momento, aparecié Pierre en el vano de la
puerta, sonriendo, como siempre. Ella se ruborizé violenta-
mente, y después, al darse cuenta de que no habia oido nada,
le devolvié la sonrisa con el corazén acelerado.

—Te lo explicaré otro dia, Gaby —susurré al oido del chi-
quillo—. ¢Queréis llevarlo a la cama, Pierre? Tengo que re-
componerme un poco.

—Apresuraos, el coche esta listo.

Entonces, se incliné hacia Gabriel y continud:

—Sé bueno, mi carifito. Dentro de un minuto voy a dar-
te tu besito.

Nada parecia suficiente para celebrar la llegada, muy progre-
siva y lenta, de la primavera. El fasto explotaba en un derro-
che de colores, texturas, sabores y sonidos que excitaban to-
dos los sentidos. Sociedad hedonista, la burguesia trepaba los
escalones del poder en un pais donde la nobleza se habia di-
suelto. El castillo de Vaudreuil, residencia del gobernador de
Montreal, Ralph Burton, estaba situado en la calle San Pablo,
y tan s6lo se encontraba a unos pocos pasos de la casa de los
Larue. No obstante, Pierre habia preferido que se engancha-
ra la berlina para que Isabelle no se manchara con la nieve y
el barro de las calles surcadas por los vehiculos.

La sala de baile brillaba con miles de fuegos. La orquesta
tocaba una chacona, mientras que los vestidos, como flores,
exhibian sus corolas tornasoladas y atraian una nube de abe-
jas. El espectaculo cautivaba a Isabelle, un poco harta de es-
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cuchar la conversacién sobre la situacién de la Iglesia catdli-
ca en la nueva province of Quebec.

—iPero eso es un escindalo! jLos ingleses no respetan el
tratado!

—iDesde luego! —exclam¢ la sefiora Berthelot, agitando
su ancho abanico de ndcar y plumas tefidas de rosa tierno
ante su cara pintada de blanco y rojo—. El gobernador Murray
encontrara pronto un nuevo obispo. Este hombre es tan bue-
no con nosotros y tan conciliador...

Los ojitos daban vueltas en sus 6rbitas, bajo unas cejas ne-
gruzcas, e iban de un vestido a otro, evaluando, comparando,
juzgando. Isabelle sorbia su ponche, haciendo una apuesta
mental sobre cudntos segundos se aguantaria todavia la mos-
ca de terciopelo que colgaba de la comisura de los labios de
la dama.

—El articulo cuatro del tratado nos da permiso para
practicar nuestro culto segin sus leyes, y no las nuestras, se-
fiora Berthelot. Pero no nos permite hacer lo que queramos
—adpvirtié Isabelle, que se sorprendia con la simpleza de es-
piritu de algunas de sus compatriotas—. Sabed que ese que-
rido Murray, a pesar de su buena voluntad, no podrid cam-
biar nada.

«jEso es!» La mosca cay6 en el vaso de la dama. Clavan-
do la mirada en la cosita negra que flotaba en la superficie del
liquido ambarino, Isabelle desplegd su abanico para ocultar
una sonrisa.

Sin obispo tras la muerte de monsenor Pontbriand, en
1760, el clero canadiense chocaba con las autoridades brita-
nicas, que no reconocian al Papa e invocaban las leyes de
Gran Bretafia para negarles el nombramiento de un nuevo
dignatario. Este asunto levantaba polvareda. Ademas, algunos
religiosos se habian convertido al protestantismo y habia ca-
nadienses que se casaban con ingleses protestantes. De todas
las religiosas que anteriormente habian vivido en la colonia,
ahora s6lo quedaban las canadienses, ya que las otras habian
regresado a Francia. Como todos los sulpicianos eran france-
ses, las autoridades protestantes no tenian confianza en ellos.

33

o



EL RIO DE LOS PROMESAS COMPLETO 30 /08 12:27 P&agina 34

Al igual que habia sucedido con los recoletos y los jesuitas, se
hablaba de confiscarles todos los bienes. Habia que buscar la
manera de salvar la religion del vencido.

—¢Sabiais, querida amiga —continué Isabellle con un
chasquido del abanico—, que desde la firma de ese famoso
tratado, nuestro clero ha perdido casi el tercio de sus efecti-
vos en la colonia? Decidme: ¢quién formara a nuestros futu-
ros sacerdotes si se cierran los seminarios y los colegios? El
gobierno britdnico impide que venga cualquier sacerdote
nuevo francés.

La sefiora Berthelot levantd la nariz. Juliette Amyot se
atrevid a opinar y avanzo su cabeza de garduna.

—Dicen que el abad de La Corne se ha marchado preci-
samente a Londres a pedir una audiencia al rey para obtener
el permiso de nombrar él mismo al obispo, sefiora Larue.

—Su majestad britidnica seguramente no vera con buenos
ojos esa peticion, creo yo. El hecho de que ahora el abad
viva en Francia seguramente lo convertiri en sospechoso, y
el rey Jorge lo tomara por espia o instigador de una rebe-
lién. El celo de sus aspiraciones a la obtenciéon de la mitra y
las tendencias angléfobas de su familia no haran mas que au-
mentar las sospechas, estoy convencida. No creerdan que su
demanda sea totalmente desinteresada, ni objetiva su elec-
cién de obispo.

Creyendo, no sin razén, que se intentaba hacer desapare-
cer el catolicismo de Quebec, el clero canadiense, por su par-
te, habia enviado a Londres al diputado del pueblo Etienne
Charest a finales del mes de octubre para que entregara al rey
una peticién especial. Isabelle empezaba a compartir los te-
mores de su prima en cuanto a la invasién inglesa y deplora-
ba el laxismo de la poblaciéon canadiense, que, ocupada en
complacer al nuevo amo del lugar, se olvidaba de hacer valer
sus tradiciones.

La sefora Berthelot se quedé mirando a Isabelle con has-
tio y tomd un sorbo de ponche antes de replicar:

—Pero somos mds de diez mil almas catdlicas frente...

—Doscientas almas protestantes? jSea! Sélo que son las
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almas impfas las que dirigen, querida, y hardn todo lo posible
para que la situacion permanezca asi. ¢Habéis oido hablar de
la ley del Test?

—Pero... el sefior Mounier es francés, y sin embargo, el
nuevo gobierno lo ve con buenos ojos.

—Por supuesto, y yo serfa la primera que me alegraria si
el senor Francois Mounier no fuera hugonote. ¢No lo sabiais?
—precis6 Isabelle sin ocultar su impaciencia—. Y... creo que
os habéis tragado vuestra mosca, sefiora Berthelot.

—Oh!

Isabelle oy6 unas voces a su espalda.

—Ya puede ir hablando, ésta. Su marido se esta forjando
un puesto entre los grandes.

—¢Es hugonote?

—Los Larue son catélicos..., de momento. Pero no me
sorprenderia que él hubiera realizado en secreto el juramento
de abjuracion. Ya se defiende bastante bien en inglés.

Isabelle dio media vuelta y fulminé con la mirada a la viu-
da Brodeur.

—Sefiora, el puesto que mi marido se esta labrando a gol-
pe de podadera es muy pequefio, jcreedme! Ademds, efecti-
vamente, mi marido es cat6lico y asi lo serd, podéis estar se-
gura. jSirve, pero desde luego no reina! En cuanto a su inglés,
no tiene otra eleccion que perfeccionarlo, aunque sélo sea
para que no nos engafnen.

La viuda apret6 los labios y parpaded. Sus mejillas, rojas de
polvo y de cdlera, destacaban sobre su tez blanca acentuada
por el violeta de su vestido. Sin esperar la réplica, Isabelle,
después de saludar educadamente al grupito, se dirigié con
paso firme hacia el lugar donde habia visto a Pierre por dltima
vez. Tenia unas ganas repentinas de bailar y divertirse.

La orquesta empezaba un minué. La joven buscé a su ma-
rido con los ojos, pero no lo vio. No obstante, habia estado
alli hacia apenas diez minutos. Escrutando la multitud, buscé
su hermosa cabeza rubia, que apenas habia empolvado, pues
sabia que ella lo detestaba: le hacia estornudar.

En el otro extremo de la sala, vislumbré a su hermano
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Etienne, que seguia en el negocio de las pieles. ¢Qué estaria
haciendo alli, en un lugar donde la mayoria de los comer-
ciantes llevaban apellidos como Dunn, Walker o Livingstone,
él que era tan patriota? Discutia con dos sefiores. El mas alto,
distinguido y de aspecto altivo, era el sefior Luc de La Corne,
pariente del abad de La Corne, que era militar y comerciante
en pieles. Ella lo conocia porque se habia cruzado con él en
una cena a la que asistié en compaiia de Nicolas des Méloi-
zes. El hombre se habia distinguido a las 6rdenes de Mont-
calm, en el ataque victorioso al fuerte William-Henry y en el
sitio de Carillon. Sus hazafas le habian valido la prestigiosa
cruz de San Luis en 1759. Pero, debido a su gran conoci-
miento de las lenguas y costumbres de los salvajes, a cuyo
mando habia estado en la batalla de Sainte-Foy, los ingleses
sospechaban que fomentaba la revuelta en la regién de los
Grandes Lagos.

Miembro de la élite colonial, que el ocupante animaba a
regresar a Francia, era uno de los pocos supervivientes del
naufragio del Auguste, en las costas de Cap-Breton en no-
viembre de 1761. Habia perdido a sus dos hijos y a su her-
mano en ese desgraciado acontecimiento. De regreso a Mon-
treal, después de un viaje largo y dificil atravesando los bos-
ques nevados y los rios helados, L.a Corne habia abandonado
su proyecto de regresar a la vieja metrépoli y habia decidido
instalarse definitivamente en Canada.

El segundo hombre con el que departia su hermano tam-
bién estaba en el comercio de pieles y se llamaba Maurice
Blondeau. Etienne habia viajado con él en su dltima expedi-
cién. Habian regresado de Michillimackinac® a principios del
mes de octubre con el relato espeluznante del levantamiento
de los ojibwas y de los chippewas, del que habian sido testi-
gos: los salvajes habian tomado al asalto el fuerte y habian ma-

3. Originariamente, Michillimackinac era una misién de los jesuitas
instalada en el estrecho que separaba el lago Hurén del lago Michigan. Esta
misién se convirtié posteriormente en una de las bases comerciales france-
sas mas importantes de la regién de los Grandes Lagos.
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sacrado a la guarnicién. Varios ataques de este tipo habian te-
nido lugar a lo largo del verano de 1763. Las autoridades, muy
preocupadas, habian emitido una orden que prohibia a los co-
merciantes proporcionar viveres, armas o municiones a los sal-
vajes de la region de los Grandes Lagos. Un jefe odawa muy
influyente, Pontiac, constituia una amenaza para la paz en esa
regién. Evidentemente, los comerciantes de Montreal habian
reaccionado y habian protestado contra esa injusticia: eso
atentaba contra la libertad de comercio.

Su hermano la vio, le sonrié y después dirigié la atencion
a sus interlocutores. Ella le devolvié la sonrisa y nada mis:
ahora so6lo se vefan y hablaban en contadas ocasiones. Desde
luego, Etienne la habia visitado en la calle San Gabriel, e in-
cluso habia hecho amistad con Pierre, que, dado el caso, le
permitia aprovecharse de sus conocimientos profesionales.
Asi, ella se lo encontraba, a veces, en el despacho de su mari-
do y le servia el té con pastas. El le preguntaba educadamen-
te por su sobrino, al que, sin embargo, no mostraba interés
por ver. Etienne nunca cambiaria. A veces, Isabelle entendia
la enemistad que se habia instalado entre él y Justine. Eran tal
para cual...

En medio de la muchedumbre abigarrada, la joven reco-
noci6 algunos rostros familiares. Estaba Francis Maseres, que
discutia con el marqués Alain Chartier de Lotbiniere y su es-
posa, Marie-Josephte. Mas alejado, vio un grupo de hombres
de ley, entre los que se encontraban William Hey, Charles
York y James Marriott. Junto a ellos habia unos negociantes,
uno de los cuales, Thomas Walker, se refa a mandibula ba-
tiente.

La gente se agrupaba por ambientes: capitanes de la mili-
cia canadiense, damas de noble alcurnia, esposas de plebeyos,
oficiales... Una buena parte del ejército britanico habia veni-
do de Quebec. En medio de todo ese gentio, ella se sentia una
flor entre cardos. En definitiva, los bailes y las cenas oficiales
ya no le divertian.

Finalmente, vio a Pierre con cinco personas, tres de las
cuales le eran desconocidas. El primer hombre, alto y delga-
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do y de cierta edad, tenia un aspecto bastante austero. «Un
inglés», se dijo. Sin duda, era uno de esos nuevos comercian-
tes que se jactaban de conocer la f6rmula quimica para con-
vertirlo todo en oro. Los otros dos, claramente més jovenes,
tenian el rostro rubicundo a causa del buen vino. Con toda
seguridad, se trataba de dos hermanos. El parecido era sor-
prendente.

Con ellos estaba Edward Gray, un comerciante de la ciu-
dad que se dedicaba a las subastas. Por dltimo, el quinto
hombre era Pierre Foretier, especulador inmobiliario, un an-
tiguo amigo, cuya esposa, Thérése, era bastante agradable.

Los negocios eran présperos, y esos comerciantes que ha-
bian seguido al ejército inglés habian venido a sangrar lo que
quedaba de la economia canadiense. Habia que resignarse, ya
que esa gente visitaba regularmente el despacho de Pierre
para llenar sus cofres. Escabulléndose en medio de un sensual
frufrq, con el que algunos se giraron, Isabelle llegé hasta don-
de estaba su esposo.

—jAh! —exclamé Pierre con una amplia sonrisa cuando
la vio llegar—. Venid, querida, os presentaré a tres recién lle-
gados a nuestra hermosa province of Quebec. John McCord, y
Joseph y Benjamin Frobisher. Sefiores, mi maravillosa esposa,
Isabelle.

Los hombres la saludaron y ella se incliné educadamente,
sacudiendo su abanico para ocultar la mueca que no pudo
evitar. Detestaba cuando Pierre se ponia alegremente a hablar
en inglés. Tomando la mano que ella le tendi6 a desgana y que
él roz6 con sus labios, Joseph Frobisher sonrié tan amplia-
mente que parecia un lucio a punto de morder un anzuelo.

—Encantado —murmuré en francés.

—Los sefiores Joseph y Benjamin Frobisher han venido
para hacerse un sitio en el comercio de pieles. jAl igual que
el senor McCord, quieren hacer grandes cosas aqui!

—¢No lo querran todo? —replico Isabelle con una amplia
sonrisa.

Foretier se quedé atdnito, y Pierre tomé a Isabelle por el
codo e hizo una ligera presién a modo de advertencia. No era
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cuestién de espantar a esos clientes potenciales. Ella lo sabia
perfectamente y no tenia ganas de estropear la velada.

—c¢Hace mucho que estéis aqui, sefior McCord?

—No, pero lo suficiente para darme cuenta de que aqui el
invierno es demasiado frio. A mi esposa, Margery, no le gusta
mucho.

—iPues si no ha hecho mas que comenzar! Me temo que
todavia no habéis visto nada, senor McCord. ¢Sois de origen
escocés?

—No, del norte de Irlanda.

—El sefior McCord posefa un puesto de bebidas —preci-
s6 Pierre.

—Cerveza.

—¢Y tenéis hijos?

—Yes.

—Les gusta esto? jEjem! Do your children like to live in
Canada?*

—Oh, yes! Do you speak English, madam ?

—iUn poquito! —respondié Isabelle, sonrojandose ligera-
mente.

—Oh! Ya veo. Lo habéis aprendido con un escocés, creo
—constat6 el irlandés sin maldad—. ¢Quiza conozcais al te-
niente Alexander Fraser, del regimiento de los Fraser High-
landers? Mi hija Jane acaba de prometerse con el teniente
Fraser. El sefior Fraser ha comprado el sefiorio de La Marti-
niére de Beaumont.

—iEjem!, si. He oido algo al respecto —murmuré Isabe-
lle, con la mirada perdida hacia un grupo de hombres que
discutia mas lejos.

El corazon de la mujer se puso a palpitar con tanta fuerza
que se quedé momentineamente sin respiracion. Pierre, que
seguia cogiéndola por el codo, la sujetd.

—¢Pasa algo, Isabelle?

—¢Eh...? Ya se me pasa...

4. «¢A vuestros hijos les gusta vivir en Canada?»
5. «jOh, si! ¢;Habla usted inglés, sefiora?»
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Una giga alcanzaba sus oidos. El corsé la oprimia. Tenia la
camisa empapada en sudor. Pierre se incliné hacia ella, con el
rostro arrugado por la inquietud.

—¢Estais segura de que se os pasara, querida? Estais tan
palida. ¢Tal vez tendriais que sentaros un momento?

—No —respondié ella un poco secamente—. Yo... Sacad-
me a bailar, Pierre; os lo ruego.

El joven Joseph Frobisher se adelanté y se incliné ante ella,
con una mano en el corazén, al modo caballeresco, y aprove-
chandose de una deliciosa perspectiva sobre su corpifio.

—Si la sefiora me permite... el honor de este baile

Isabelle se quedé un momento muda ante la audacia del
joven inglés. Sin saber qué responder, interrogé en silencio a
Pierre, cuyos labios apretados no eran mas que una linea.

—Concedédselo, querida —murmuré bajando los ojos—.
De todos modos, tengo que hablar con estos sefiores. El sefor
McCord quiere regresar al negocio de las bebidas. Le gustaria
mucho instalarse en Quebec, donde la guarnicién supondria
una buena clientela. Intento hacerle cambiar de idea antes de
que se marche hacia alli la proxima semana. No os preocupéis.

«Por supuesto, la sefiora divierte a los clientes mientras se
discute de negocios...» Ella sonri6é a Pierre, y después al jo-
ven que estaba esperando con la mano todavia sobre la cha-
queta. Con la cabeza alta, Isabelle se dej6 guiar por esa
mano, que, segin descubria con cierto asco, estaba sudada.
Acompasé su paso al del caballero, mientras escrutaba a los
convidados en busca de su turbadora vision. Esa cabellera de
reflejos de bronce, esa nariz aguilefia... El hombre vestido
con un traje de pafio negro le daba la espalda, pero ella ha-
bia sorprendido su perfil y habia reconocido su compostura.
«No puede ser él... ;Jamés irfa a una velada como ésta!»,
penso, sobresaltada.

Con su mirada penetrante, el hombre recorria las filas de
bailarines que una ola de jubilo hacia ondular. Al parecer, Ki-
liaen Van der Meer no estaba alli.

—Ya podemos marcharnos —declaré inclindndose hacia
su companero.
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Gabriel Cotté entorné los ojos y examiné uno a uno los
rostros que desfilaban ante ellos. El era quien tenfa que poner
al americano en contacto con el negociante al que todos se re-
ferfan como «el holandés».

—Veo a Blondeau, pero no veo a Van der Meer. Lo sien-
to, amigo. Sin embargo, me habian asegurado que esta noche
estaria aqui.

Siguiendo el ritmo de la musica con el pie, un tercer hom-
bre, que todavia no habia dicho nada, se gir6 hacia ellos, mos-
trando una sonrisa de oreja a oreja en su delgado rostro. Con
la frente redondeada y ligeramente salida y una barbilla pro-
minente, parecia un pzerrot de perfil.

—iPeor para el holandés, a mi parecer! Estas criaturas tan
encantadoras..., jhummm!..., divinas...

Cotté solté una carcajada que atrajo momentaneamente la
atencién de los grupos cercanos. Al primer hombre le molesto.

—Van der Meer sabe dar con las mds hermosas criaturas
de esta ciudad, Jacob. No os preocupéis por él. Por cierto, eso
debe de haber sido lo que lo ha retenido. Mira por dénde...
—dijo bruscamente Cotté, sefialando con un golpe de barbilla
a una pareja que brincaba en la pista—. ¢No es ése uno de
esos nuevos comerciantes ingleses..., Benjamin Frobisher?

—Es Joseph —corrigié Jacob Solomon, siguiendo el mo-
vimiento fluido del vestido verde musgo resplandeciente.

—iAh! {Joseph! ;Bendito sea! ;No ha tardado mucho en
ir a mariposear al jardin de nuestro querido notario Larue!
iPero menudo gancho tiene ése también! ;Con una mujer asi,
no es de extrafiar que le birle toda la clientela a Mézieres!

—¢Quién es esa dama? —pregunté el primer hombre,
cautivado por el esplendor de la mujer.

—La sefiora Isabelle Larue, de soltera Lacroix, Escocés.
iPero cuidado con el que se acerque a ella! Es la nifia de los
ojos del notario. Si Frobisher ha tenido el favor de bailar con
ella es porque Larue debe de haber olido un buen negocio.
iMuy astuto, este notario! Estd conchabado con los comer-
ciantes ingleses, para quienes redacta contratos, testamentos. ..
En fin, como suele decirse, jaunque salga de manos asquero-
sas, el dinero siempre huele a rosas!
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El Escocés observaba a la dama desde hacia un buen rato.
De hecho, desde que habia puesto el pie en la sala de baile,
se habia fijado en esa belleza acompanada de las esposas de
los notables de Montreal. Después, la habia seguido con la
mirada en la pista de baile, mientras ella daba brinquitos con
su caballero, que la observaba con intensidad. La gracia de
sus gestos expresaba cosas que una mujer de buena cuna nun-
ca osaria decir con palabras. Esa sensualidad que despren-
dia... Todos los hombres se giraban discretamente hacia ella
cuando pasaba por su lado.

—Decidme, Cotté, ¢ese notario Larue no es el que redac-
t6 el contrato del holandés?

Su companero se incliné hacia él.

—Si, desde luego. Pierre Larue.

—Entonces, ¢es su marido? jAh! jQué lastimal!

—Una real hembra, ¢no? Dicen las malas lenguas que su
hijo de tres afios es... obra de otro —susurré—, y que tiene el
pelo rojo como el fuego. Ella es de Quebec, ¢verdad? ¢Vues-
tros regimientos no pasaron alli el invierno, después de la ca-
pitulacién?

—iHummm!

Un carraspeo sacé al Escocés de sus pensamientos. Ignace
Maurice Cadotte estaba detras de ellos. Tenia las mejillas son-
rojadas por el frio y algunos copos de nieve todavia se amon-
tonaban sobre su tupé.

—He encontrado al holandés —anuncié, jadeante—. Esta
en el albergue Dulong.

—Y qué narices hace alli? —grund Cotté.

—Bueno, divertirse.

—iMaldito Van der Meer! —espeté Solomon, dando una
palmada—. ¢Preferir la compania de los viajeros® a la de las
mujeres mds hermosas del pais? jEste tipo me desconcierta!

El Escocés sonrié. El tan sélo conocia a Jacob Solomon

6. En el contexto del comercio de pieles, el viajero —le voyageur— es un
hombre contratado por una compania. En Canada, es un personaje tipico de
esa época. (N. de la t.)
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desde hacia tres meses, pero el hombre le habia gustado de
entrada, por su simpleza y gran animo. Natural de Nueva
York, este soldado de las tropas coloniales americanas del
ejército britanico se habia licenciado en cuanto acabaron los
conflictos. El joven judio se habia mudado con su mujer y su
hija a Montreal, para probar fortuna en el comercio de las
pieles. Su padre, banquero, habia muerto hacia menos de un
afo y le habia legado una pequena fortuna. Como no le inte-
resaban en absoluto las altas finanzas, se habia dejado condu-
cir hasta alli por su gusto por la aventura.

Solomon habia contactado con él a través de Philippe Du-
rand, hermano de Marie-Anne, la mujer con la que vivia el
Escocés. Esta era la viuda de su antiguo amo, el comerciante
André Michaud. Solomon era un rico negociante que busca-
ba un socio que conociera el pais. El americano, amargado
por su experiencia en el ejército britanico, algo que no ocul-
taba, preferia un comerciante canadiense que conociera las
antiguas rutas de los franceses y estuviera dispuesto a descu-
brir otras para un comerciante de raigambre britanica.

El holandés recorria el pais en busca de pieles desde hacia
muchos anos. Philippe, que lo conocia, se lo habia sugerido
en seguida a Solomon. Lo tnico que tenia que hacer el Esco-
cés era poner en contacto a ambos hombres. Al asociarse con
Van der Meer, el judio tendria la posibilidad de ir recom-
prando sus partes en la compania: el comerciante se hacia ma-
yor y los viajes le parecian cada vez mas dificiles, y habia mani-
festado su deseo de jubilarse pronto.

El Escocés sospechaba que Philippe queria favorecer esa
asociacion por razones absolutamente personales. Durand en
seguida le habia hablado del holandés. Con motivo de su dl-
timo viaje, al parecer, un grupo de comerciantes —del que
formaba parte Durand— que se rebelaban contra las severas
medidas tomadas por el gobierno inglés le habian confiado
una misién secreta. Ahora se mostraba renuente a llevarla a
cabo y se negaba a verse con el grupo antes de su regreso de
Grand Portage, a finales del proximo verano. Durante todo el
invierno, las espadas habfan permanecido en alto. Van der
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Meer tenia que rendir cuentas a toda costa: el comercio de
pieles estaba muy mal.

La agitacion en la region de los Grandes Lagos limitaba el
territorio de comercio y habia impulsado a ese grupo de co-
merciantes a formar una liga, con la finalidad de echar una
mano a las tribus que se rebelaban contra las autoridades bri-
tanicas. Evidentemente, cada uno tenia su propio interés, po-
litico para unos, comercial para otros. Pero habia un objetivo
comun: expulsar del pafs a las guarniciones inglesas y recupe-
rar la posesion de las tierras.

También se habia solicitado ayuda a los franceses que se-
guian instalados en Luisiana.” Pero, hasta ahora, las gestiones
sélo habian tenido un éxito mitigado. Con la esperanza de
obtener su apoyo, Pontiac habia hablado con el capitdan Ne-
yon de Villiers, comandante del fuerte de Chartres.® Sin em-
bargo, éste le habia aconsejado que enterrara el hacha de
guerra. Estaba claro que queria obtener el favor de sus nue-
vos amos. Por lo tanto, no le interesaba apoyar el movimien-
to. No obstante, un pufiado de comerciantes de origen fran-
cés de Illinois y Delaware se habian unido a ellos. Ademas, se
sospechaba que algunos negociantes americanos, deseosos de
apropiarse del prometedor mercado del oeste del continente,
participaban a escondidas en la rebelién de Pontiac, aunque
ninguno de ellos lo manifestara abiertamente por temor a las
represalias.

Asi pues, a lo largo del verano de 1763, mientras que los sal-
vajes tomaban a sangre y fuego todos los puestos avanzados
fortificados del valle del Ohio y de los Grandes Lagos, un baiil

7. Para proteger Luisiana de una invasién inglesa, en 1762 Francia ha-
bia cedido a Espafia la parte del territorio situado en la orilla derecha del
Mississippi. Al firmarse el Tratado de Parfs, esta regién habia pasado a per-
tenecer a la corona espafiola. No obstante, por diversos motivos, los france-
ses continuaron administrandola.

8. Fuerte de piedra construido a orillas del Mississippi que era el cuar-
tel general francés en Illinois. Al pasar a ser posesién britdnica en 1763, el
mando del fuerte fue relevado de sus funciones en 1765 por el 42 Regi-
miento Real de las Highlands.
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lleno de luises de oro y de piastras espanolas habia remontado
el Mississippi hasta el lago Superior, para que el holandés se hi-
ciera cargo de él. El dinero estaba destinado a pagar las armas
y las municiones que reclamaban los rebeldes canadienses. No
obstante, el holandés, que como era bien sabido habia regresa-
do de la colonia comercial de Grand Portage a finales de sep-
tiembre, estaba en paradero desconocido. No habia salido de la
sombra hasta hacia un mes y estaba reclutando hombres para
su proxima expedicién. Cuando lo habian interrogado respec-
to al dinero que se suponia estaba en su poder, habia declara-
do que lo habia escondido en un lugar seguro. La tinta del Tra-
tado de Paris todavia estaba fresca. Era mas prudente esperar
a ver qué decidia el gobierno en cuanto a los territorios de las
colonias comerciales, ahora que Pontiac estaba tranquilo.

Parecia, efectivamente, que la rebelion de los salvajes se
habia extinguido desde que habia acabado el sitio del fuerte
Detroit.’ Los miembros de la liga habian aceptado, a regana-
dientes, la sugerencia del holandés. Pero el rencor habia he-
cho mella y las disensiones habian dividido al grupo. Philippe
Durand, que se habia hecho cargo del negocio de su cufiado,
André Michaud, era de los que deseaban a toda costa meter
la mano en la caja. Jacob Solomon le iba de perillas, ya que su
odio hacia las autoridades inglesas hacfa de él un asociado
ideal para conseguir sus fines.

El Escocés dejé de atender al frenesi de los bailarines y se
volvié hacia el judio, que daba palmadas mientras seguia con
la mirada a una joven sefiorita.

—iSea! —dijo, haciendo ademan de marcharse—. Gabriel
os llevarda mafana en presencia de Van der Meer. Hoy es de-
masiado tarde. Esta misma noche, tengo que volver a Batiscan
junto a Marie-Anne. De todos modos, el holandés ya no debe
de estar para hablar de negocios.

9. Construido por los franceses, este fuerte, que recibié primero el
nombre de Pontchartrain, estaba situado en la orilla norte del afluente De-
troit, en el lugar donde en la actualidad se asienta la ciudad del mismo nom-

bre, en Michigan (Estados Unidos).
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Cuando se giraba para lanzar una tdltima mirada a la espo-
sa de Larue, la sorprendié observandolo, inmévil en la pista.
Tenia la tez tan palida...

—¢Sefora? ¢Senora? ¢Os encontrais bien?

El corazén de Isabelle latia con tal fuerza que parecia que
se le iba a salir del pecho. Ahi estaba, a tan s6lo unos pies de
distancia de ella, mirdndola con una expresién indescifrable.
Un sofoco hizo que se tambaleara. «jAlex...!» El hombre
simplemente le dedicé una pequena reverencia y se gird, sin
mas, dejandola estupefacta en medio de los bailarines que la
esquivaban. Ella se quedé alli, inmévil, con la mirada clavada
en la oscura cabellera de reflejos de bronce que desaparecié en
un mar de pelucas. Las lagrimas le nublaban la vista.

—iSefiora!

Una presion en el antebrazo le hizo girar la cabeza. El se-
nor Frobisher, inclinado hacia ella, la miraba con preocupa-
cion.

—Yo... estoy confusa, sefior —consiguié articular, conte-
niendo con gran dificultad los sollozos que la ahogaban—.
Excusadme... Estoy un poco cansada. Creo que tendria que
sentarme un momento. Podrfais ir a buscarme un vaso de
ponche; me sentaria muy bien.

—iPonche, si, si! ;Serd un placer, sefiora!

La voz se perdié en una nube de notas musicales, mientras
que Isabelle se sumia en sus recuerdos.

—;Santo Dios! Los canadienses apenas han tenido tiempo
para reponerse de los horrores de la guerra y Thomas Gage
ya les pide que se alisten en la milicia para combatir a los sal-
vajes que, en el pasado, eran sus aliados. jDesde luego, es in-
creible! —tron6 Blondeau con irritacion.

—Reclutan a voluntarios —intervino La Corne—. Nadie
esta obligado a alistarse; lo sabéis perfectamente. Ademas,
Burton se opone de forma tajante. Teme que los sulpicianos
inciten a los soldados de la milicia, hombres armados, a su-
blevarse. {No anda equivocado! Por ese mismo motivo, va-
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rios comerciantes de pieles ingleses estin de punta con Murray,
que utiliza al clero catdlico para el reclutamiento. En ellos
anida la cdlera y el resentimiento. Todos sabemos lo influ-
yente que es la Iglesia en el pueblo... Yo no presiento nada
bueno.

—En Quebec, el viento de la sublevacién no sopla con
mucha fuerza —intervino Etienne—. Las listas de recluta-
miento no son muy largas. Pero aqui, en Montreal, es otra his-
toria. Los comerciantes canadienses temen la competencia de
los ingleses, iy con razdn, os lo aseguro! Los territorios auto-
rizados para el comercio ya no ofrecen nada. Los comercian-
tes quieren abrir nuevas vias hacia el oeste.

—Y ese viento que sopla en Montreal, sefior Lacroix, po-
dria haberos arrollado? —quiso saber La Corne, con una me-
dia sonrisa.

Etienne encogid la comisura de sus labios con aire sibili-
no, mientras preparaba una respuesta y dejaba que sus ojos
vagaran entre el gentio borbollante. De repente, su expresiéon
se inmovilizé y entorné los ojos para escrutar mejor los rasgos
del hombre que estaba junto a Gabriel Cotté, a quien acaba-
ba de entrever.

—iVaya! {Vaya! —rié sarcasticamente Blondeau, malin-
terpretando el aspecto aténito de Etienne—. jCreo que nues-
tro amigo Lacroix acaba de ser hechizado por una silfide!

El hombre abandonaba la sala. Etienne farfull6 unas ex-
cusas y con paso decidido atravesé la pista de baile, provo-
cando exclamaciones y miradas reprobadoras. Isabelle estaba
alli. Livida, tenia los ojos clavados en el lugar por donde aca-
baba de desaparecer el desconocido, lo que confirmé las sos-
pechas de Etienne. El hombre fue junto a Cotté, que se dis-
ponia también a abandonar la sala. Lo cogié por un codo y lo
empuj6 hacia un rincén.

—Ah! {Pero si es mi buen amigo Etienne Lacroix! ¢Qué
haces en Montreal? ¢Te vas hacia los Paises del Norte en
mayo?

—Buenas noches, Gabriel. El hombre con quien estabas
hablando hace dos minutos, ¢quién era?
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El nerviosismo enronquecia la voz de Etienne mis que de
costumbre. Cotté fruncié el cefio.

—¢El judio? Jacob Solomon. El...

—No, el otro. Un escocés, creo.

—iAh! ¢El Escocés? Jean el Escocés. Trabaja para Phi-
lippe Durand. ¢Por qué? ¢Andas reclutando gente?

«Jean el Escocés», repiti6 mentalmente Etienne. ¢Se ha-
bria equivocado? A no ser que el tipo utilizara un seudéni-
mo..., lo que era muy posible. Se volvi6 hacia el lugar donde
se habia quedado petrificada Isabelle: habia desaparecido.
No, no se habia equivocado. El hombre que habia vislumbra-
do era efectivamente el antiguo amante de su hermana. Tosié
y se movid para contener el creciente nerviosismo.

—iEjem...!, no. En fin..., quiza. ¢Dices que trabaja para
Durand?

—De hecho, es su hombre de confianza. Vive con su her-
mana, la hermosa Marie-Anne. La viuda de Michaud, (te
acuerdas?

—iHummm!, si. Gracias, Gabriel.

—Yo salia para tomarme una tltima copa con el holandés,
en el albergue Dulong. ¢Quieres unirte a nosotros?

—¢Con Van der Meer?

—Si, he de verlo. Tengo a un hombre que busca un socio.
Ese Solomon del que te he hablado.

—En otra ocasién, tal vez. Buenas noches, amigo.

Unos minutos después, Etienne se encontraba en la calle
oscura. La nieve recién caida cubria el barrizal que era la ca-
lle San Pablo y relumbraba como un lecho de estrellas. Exa-
mind un instante las huellas marcadas. El barro todavia no se
habia cristalizado en los bordes. Asi que las sigui6.

Junto a la Puerta de San Martin, que conducia al suburbio
de Quebec, estaba esperando un coche. Tres individuos dis-
cutian. Oculto en las sombras de las murallas, Etienne los es-
pi6. Reconocid la silueta del que se hacia llamar el Escocés. El
hombre subié al coche. Otro lo siguid, mientras que el terce-
ro se sentd en el asiento delantero y empufé las riendas. El
latigo restallé sobre las grupas nevadas, acompanado de un
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«jarre!». El coche se estremecid y, con un chirrido, dio media
vuelta y tomo la calle Santa Maria, en direccion hacia el este.
Con la mano todavia crispada sobre el cuchillo, Etienne con-
templ6 la masa oscura del coche hasta que la oscuridad y las
nubes de nieve que flotaban detras se la tragaron completa-
mente.

—Volveremos a vernos, Escocés. Por Marcelline.

—Estiis lista, querida?

Pierre sujetaba por el codo a Isabelle, que apenas se sos-
tenia sobre sus piernas flojas.

—Si.

Era mas un maullido que una palabra. La joven cerré los
ojos para atenuar el vértigo y se apoy6 en la pared para no
caer de cara. Le vino una nausea. Al percibir su tez griscea,
Pierre apret6 el paso. El coche estaba esperando. Un poco
confusa, Isabelle puso mal el pie en un escalén y resbald.

—iOooh! —exclamé, agarrandose al brazo de su mari-
do—. Estoy..., estoy...

—Un poco ebria, dirfa yo —completé Pierre la frase, son-
riendo—. Ese joven Frobisher no ha parado de ir y venir de
la fuente de ponche a vos. Me temo que lo habéis hechizado.
No os lo reprocho... ¢Cémo iba un hombre a resistirse a vues-
tros encantos, seflora Larue? Erais la mas... divina de todas
las hadas de primavera... Hummm! Inspirdis amor. Psique
debe de estar muerta de celos.

Isabelle hipé con una expresion irdnica.

—¢De ver..., verdad? En fin..., jsi vos lo decis!

La joven se echd a reir. El tinico hombre al que ella hu-
biera querido realmente gustar e inspirar algo se habia eclip-
sado en cuanto la habia visto. Sin embargo, la mirada que
ella habia sorprendido carecia de toda animosidad. Incluso
le habia parecido... serena. Eso la habia dejado perpleja;
mas adn, inquieta. Si la habfa amado, sin duda habria teni-
do que manifestar resentimiento hacia ella, que lo habia trai-
cionado tan vergonzosamente... Habria tenido que mostrar-
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le, al menos, una legitima frialdad. Ella lo hubiera entendi-
do y aceptado. Pero que hubiese estado tan... calmado y
sonriente... ¢Tanto se habia equivocado ella respecto a sus
sentimientos?

Su pie patind sobre la piedra cubierta de barro y su risa
devino un gritito. ¢La mas hermosa de las hadas? De mo-
mento, los hechizos del hada no valian de mucho, y se habria
estampado contra la nieve si Pierre no la hubiera sujetado con
mano firme. Notd como si la empujaran sobre el asiento del
coche.

—iBasile!

—¢Si, sefior?

—Conducidnos al cerro de San Luis.

—Bien, sefior.

Isabelle clavé una mirada vidriosa en su marido, que cerra-
ba la portezuela.

—El cerro de San Luis? ¢Con este tiempo? Yo preferiria
ir a dormir... —gimi6 ella, bostezando.

—El aire puro os sentara bien, querida, y pronto rayara el
alba. Ya veréis, el amanecer es magnifico desde lo alto de la
montana.

—DMagnifico —repitié Isabelle con un débil murmullo y
luchando contra el suefio y las niuseas.

Efectivamente, el aire fresco le senté muy bien y la vista
de la ciudad bajo el cielo que palidecia con tonos pastel apa-
cigué su desasosiego. «Una vision... Tan sélo ha sido una vi-
si6n», se decia con los ojos perdidos en las cintas azules por
encima de ella. No era posible que Alexander hubiera esta-
do en ese baile. Era un hombre que se parecia a él; nada
mas. Pero el azul intenso de la mirada y la linea tan particu-
lar de su sonrisa le venian a la mente y sembraban dudas que
la conmocionaban.

Pierre, a su lado, con la barbilla apoyada en su hombro, la
envolvia con sus brazos. Su aliento le calentaba la mejilla. Ella
cerré los ojos y se dejé mecer por el gorjeo de los pajaros, que
se despertaban después de una noche fria. {Qué noche! La
sefiora Larue se habia divertido de lo lindo, moviendo el es-
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queleto con ligereza. Pero su corazén le pesaba demasiado y
se habia aburrido.

—¢Va mejor la cabeza?

Tierno Pierre, siempre tan condescendiente y atento.
¢Como iba a confesarle el motivo de su conmocién?

—Un poco.

—¢Queréis que caminemos un poco mas?

—Basile debe de estar impaciente... Tal vez deberfamos re-
gresar.

—Basile hace lo que le pedimos, Isabelle —susurr6 Pierre,
haciéndola girar entre sus brazos para mirarla a la cara—. El
se ha pasado toda la velada durmiendo. Y yo no tengo ganas
de volver a casa..., al menos, en seguida. ¢A no ser que ten-
gais frio?

—No tengo frio.

Un montén de nieve cayd junto a ellos. La suavidad del
aire desguarnecia las ramas de los pinos de sus galas inmacu-
ladas. Desde donde se encontraban, podian admirar la ciudad
y sus suburbios. El de San José, al sudoeste de las murallas,
estaba a sus pies, al final del camino sinuoso y abrupto de la
montafa. Después, la ciudad, a la que se accedia por la Puer-
ta de los Recoletos. Al mirar hacia el nordeste, se vislumbra-
ba la costa de San Lorenzo y sus huertos, que no tardarian en
perfumar la campifa. Isabelle llevaria alli a Gabriel de picnic.
Al nifio le encantaba divertirse en la naturaleza, correr tras las
mariposas.

Siguiendo el delgado hilillo escarchado del Pequefio Rio
que bordeaba las murallas de la ciudad, la mirada de Isabelle
alcanzé el suburbio de Quebec, rodeado de pedazos de lan-
das pantanosas y de campos adormecidos bajo la nieve. El
nombre de ese lugar le hizo pensar en su ciudad, que tanto
echaba de menos, con sus mareas, su viento marino ligera-
mente yodado y su gran isla de Otleans. Por fin, dentro de
unas semanas regresaria alli. Serfa la primera vez desde hacia
mis de tres anos. Gabriel ya era lo suficientemente mayor
como para soportar un viaje tan largo.

Pierre, poniéndose mimoso, acariciaba sus hombros y su
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nuca con la mano enguantada. Ella notaba su cuerpo célido y
solido apretarse contra el suyo. En los salones de Montreal,
envidiaban a la sefora Larue por haberlo pescarlo en las re-
des del matrimonio. Ella sabia perfectamente que se burlaban
de las pasadas aventuras del hermoso notario. Asi, ella se ha-
bia enterado de que Pierre habia sido bastante galante con el
género femenino. Le contrariaba un poco saber que algunas
de esas mujeres conocian a su marido tan intimamente como
ella. No era que estuviera celosa, pero la incomodaba verse
convertida en motivo de burla de esas encantadoras damas de
la buena sociedad.

Isabelle expresé su suefio con un ruidoso bostezo y se lle-
n6 los pulmones del aire fresco, que olia a la resina de las co-
niferas. Levantd el rostro hacia el de Pierre y se encontrd con
su mirada penetrante. Tenia las facciones relajadas y suaves.
Posé sus labios sobre la frente de su esposa y la estrechd con
fuerza contra si.

—Me colmaiis de felicidad, sefiora Larue. Me colmais...,
Isabelle. ¢Lo sabiais? ¢Os lo habia dicho antes?

Ella percibia en su voz cudn sincero era.

—No... En fin, tal vez... —murmurd ella, cerrando los par-
pados sobre sus ojos irritados.

Hubiera deseado tanto poder responderle lo mismo. Pero
no era capaz, a pesar del gran esfuerzo que hacia.

—Os amo, mi 4angel, mi amor... Os amo como amo el alba
que nace a un nuevo dia, como amo una noche salpicada de
estrellas. Sois el astro de mi vida, Isabelle...

Con una suavidad infinita, posé su boca sobre la de Isa-
belle. El beso era tierno, y después devino avido. Desconcer-
tada, la joven se dej6 llevar por aquellos brazos que la cogian
por la cintura. Los movimientos sensuales de Pierre le procu-
raban algunas sensaciones, muy a su pesar. Ella no amaba a su
marido con fogosidad, pero tampoco lo detestaba completa-
mente. Aunque se avergonzara, le gustaban sus caricias, que
posara sus manos sobre ella. Pierre sabia cémo hacer nacer el
deseo en Isabelle. Pero sentir placer con otro hombre que no
fuera Alexander hacia que se sintiera culpable.
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A pesar de todos los esfuerzos que hacia por olvidar al pa-
dre de su hijo, no lo conseguia. Pero ¢todavia lo amaba?
¢Acaso no mantenia secretamente su recuerdo para alimentar
la frustracion que le producia haberse visto obligada a aban-
donarlo? Ella habia confiado en €él, lo habia esperado duran-
te las semanas siguientes a su boda con Pierre Larue... El no
habia dado ninguna sefial de vida: la habia abandonado a su
suerte. Isabelle no entendia su comportamiento, y eso la en-
tristecia profundamente. ¢No podria haber intentado volver a
verla, recuperarla, si la amaba? Isabelle pensaba que Alexan-
der no valia la pena; que, a fin de cuentas, Pierre era tal vez
lo mejor que podia haberle sucedido, dada la situacién en la
que se encontraba. Creia que Alexander se habia enterado
de que ella estaba casada y se habia alegrado de no tener que
mantener a una mujer y a un hijo. jPero lo habia amado tan-
to! ¢Los afios que pasaban deformaban la percepcién que te-
nia de ese hombre?

Pierre se apartd, clavando su mirada enamorada en la de
ella.

—Es hora de que regresemos. Venid, angel mio, funda-
monos en el calor de un abrazo antes de que amanezca total-
mente... y se despierte nuestro hombrecito.

iY ese amor incondicional que sentia por Gabriel! Todo
eso conmovia su indiferencia.

La casa todavia estaba en silencio. Los primeros resplan-
dores del dia se filtraban por la ventana y jugaban con los ca-
bellos de Isabelle, que cafan sobre sus hombros desnudos,
temblorosos. Con los ojos cerrados, la joven dejaba que las
manos de Pierre se ocuparan de las cintas y los corchetes que
sujetaban sus ropas. Solia ser Elise la que realizaba el trabajo
fastidioso de desvestirla. Pero Pierre también sabia hacerlo.
Sus dedos se movian con una agilidad sorprendente sobre la
tela sedosa y con gran delicadeza. Parecia como si el hombre
deshojara la mas fragil de las flores cogidas en los jardines del
Amor,

—iMe hacéis perder la razén, hermosa mia!
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Sus caricias, las palabras que él le susurraba al oido, vencie-
ron las tltimas reticencias de Isabelle. Apostado detras de ella,
la liberd por fin del corsé y la dejo tinicamente engalanada con
el magnifico collar de esmeraldas que le habia regalado. Enton-
ces, €l desliz6 sus manos por sus costados hasta los pechos, que
aprisiond en el calor de sus manos. Ella se arqued ligeramente,
dando un débil gemido. La tibieza del cuerpo de Pierre a sus
espaldas la atraia hacia el frescor del centro de la habitacién.

—iMi diosa! Ni siquiera Botticelli podria haceros justicia.
Sois tan..., tan...

La besé en los hombros, dejando que sus labios se demo-
raran sobre su piel, como si quisiera darle un mordisco. Des-
pués, cogiéndola por las caderas, la hizo girar y se agaché ante
ella. Con la cabeza todavia aturdida por el alcohol, Isabelle se
apoy6 en la cabellera de Pierre para mantener el equilibrio.

—Tan.. ¢qué?

—Tan...

Con un gesto elocuente, él prefirié saborear la dulzura del
fruto a la de las palabras. Isabelle no pudo evitar que sus pier-
nas flaquearan, pero €l la retuvo contra su boca. Mientras que
unos estremecimientos estaticos la sacudian, en su mente sur-
gieron unos jirones de recuerdos que la emocionaron. Des-
pués, y al mismo tiempo que su cuerpo, notd que su mente se
derrumbaba y se encontré tumbada en la cama. La boca la re-
corria, la exploraba, despertaba en ella otras imagenes. Psique
amada por Amor, cuyas facciones le estaba prohibido ver a
riesgo de perder su alma. Mantuvo los ojos cerrados y se con-
centré en los gestos del amante sin rostro, que se volvia amo
de su voluntad, de su cuerpo, de sus sentidos.

—Os amo..., jangel mio!

Bajo esos numerosos besos, Isabelle se sintié invadida por
la languidez.

—Amor mio, angel mio... —repetia la voz, mientras que el
cuerpo del amante la cubria, se metia dentro de ella.

No, no abrir los ojos, no ver su cara, si no el suefio esta-
llaria. Las imagenes desfilaban por detras de sus parpados,
contribuyendo a su placer. Amor se apoderaba de ella, la po-

54

o



EL RIO DE LOS PROMESAS COMPLETO 30 /08 12:27 P&agina 55

sefa, la transportaba fuera de si misma, arrastrandola hasta la
cima del Magnifico..., donde se mantuvo en equilibrio un mo-
mento, antes de que el gran estremecimiento de la voluptuo-
sidad se apoderara de ella. Su amante también gozo. «Alexan-
der..., te amo...»

—Alex... —murmuraron quedamente sus labios.

Entreabrié los ojos, vagamente consciente de las palabras
que se le habian escapado. Psique descubri6 entonces el ros-
tro de su amante...

Le pareci6 que la Tierra dejaba de girar, que los astros de-
tenfan su curso en el cielo y que el suelo se abria a sus pies.
Psique la desventurada, a la que habian castigado por su be-
lleza casandola con un hombre desconocido. El oriculo habia
dicho: «Su vestido de novia sera su mortaja finebre.» Psique
la sufrida, la que nunca habia perdido la esperanza de volver
a encontrarse un dia con su amor, y que por ello habia sido
capaz de vencer los obsticulos y caminar por el borde de los
precipicios. Psique, la que habia visto sus penas recompensa-
das al fin, al recibir la inmortalidad y vivir feliz con su bien-
amado hasta la eternidad... Pero ¢cuiando? ¢En el mas all4?
¢Era ése su destino, el de ella, Isabelle: encontrar a Alexander
en la eternidad? ¢Errar por su imaginario en busca de su
amor? Esto no era sino un cuento, un mito...

Pierre, que resoplaba a su cuello, se movid y se apartd. La
cama chirrié. Isabelle no se atrevia a mirar a su marido, por
miedo a ver en el fondo de sus ojos la herida profunda que
ella le habia infligido involuntariamente. Pero al mismo tiem-
po tampoco podia dejarlo marchar asi. Poco a poco, abrid
completamente los parpados y se volvié hacia él. Sentado en
el borde de la cama bajo la luz cruda del dia, él le daba la es-
palda y no se movia.

—DPierre... —articul ella con dificultad.
Un hombro se movié ligeramente.
—Yo lo... siento... —hipé ella, ahogando un sollozo con

la palma de la mano.
¢Qué iban a hacer las palabras? Se hizo un ovillo y alivié
su tristeza.
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—Yo lo... siento..., lo siento... —repetia entre las sdbanas.
Se oy6 un portazo. Ella se quedd sola, terriblemente sola.

Transcurrieron unos cuantos dias, sombrios. Pierre no se pre-
sentd a las comidas; se quedaba encerrado en su despacho si
no tenfa que salir. Isabelle respet6 su aislamiento. Ella aprove-
ché esos dias de soledad para empezar a preparar los batles
para su proximo viaje a Quebec. La perspectiva de la partida
aliviaba su pena. La separacion no seria sino beneficiosa.
Pierre suspiraria por ellos; el tiempo haria su trabajo. Ella te-
nia que partir con Gabriel dentro de tres semanas, al dia si-
guiente de su aniversario. Pronto cumpliria veinticinco afios.
Al pensarlo, de repente se sintié vieja.

La conmocién que habia sufrido la famosa noche del bai-
le, cuando habia cruzado la mirada zafiro, ya no la habia
abandonado. Con él habian regresado unos recuerdos que no
conseguia ahuyentar. Cualesquiera que hubiesen sido los es-
fuerzos que hubiera hecho para odiarlo, tenfa que admititlo:
seguia amando a Alexander. El recuerdo de cada uno de sus
besos seguia quemandole la piel; la evocacion de cada una de
sus caricias hacia vibrar su corazon. Para su gran desgracia.. .,
también el de Pierre.

Sin embargo, se habia casado con Pierre y con él com-
partiria su vida, hasta que la muerte los separara; una vida
que se anunciaba terriblemente triste... Quedarse embarazada
le parecia ahora la solucién para acercarlos, a Pierre y a ella.
Pero para ello, tendrian que volver a encontrarse en una
cama.

Sentada sobre el taburete de su tocador, abstraida en sus
propios pensamientos, se cepillaba el cabello. Dejé lentamen-
te el cepillo sobre la bandeja y con el dorso de la mano enju-
g6 una lagrima que rodaba por su mejilla. Tenia que reponer-
se, aunque sblo fuera por el pequenio Gabriel, que no enten-
dia por qué su padre ya no cenaba con ellos.

—¢Ta... enfadado conmigo?

«la, no; esta, amor mio, estd...»
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—Por supuesto que no, alegria de mi corazén. Tu papi esta
muy ocupado con todos esos sefiores que quieren contratos.

—cLos que hablan englés?

—Inglés, Gabriel.

El nifio hizo una mueca de desconcierto.

—Esta bien. Un dia lo conseguiris, ya lo sé.

La casa estaba en silencio. Al no conseguir quedarse dor-
mida, Isabelle se levanto e intentd leer un poco. Después, pen-
sando en Pierre, decidié que habia llegado el momento de en-
frentarse a él, aunque le desagradara. Tenian que hablar y
encontrar un compromiso que diera una apariencia de equili-
brio a la vida de su hijo. Resuelta a ello, se levanté, se puso la
bata y se deslizé por la oscuridad del pasillo. Esquivé la tabla
del suelo que crujia, ante la puerta abierta de la habitacion de
su marido. La estancia estaba vacia: seguro que todavia estaba
en el despacho.

Se ajust6 la bata y bajé los peldafos, avanzando con pasos
sigilosos hacia el salon. Bajo la débil luz de la luna, el clavi-
cordio que presidia el centro de la estancia relucia. Isabelle se
acerco a él y desliz6 los dedos por encima, siguiendo el con-
torno de las rosas pintadas entre una marana de hojas. En su
cabeza se elevé la voz del instrumento. La musica, complice
de sus estados de dnimo. Hacia tanto tiempo que no se libra-
ba a sus influencias lenitivas.

Antes de partir hacia Francia, Justine le habia hecho llegar
el clavicordio, tinico bien mueble heredado de su padre y sal-
vado tras la venta de la casa. Pierre le habia reservado un lu-
gar de honor en el salon. Pero los dedos de Isabelle casi no
habian rozado las teclas de marfil desde el terrible dia en que
Justine le habia anunciado la boda con el notario Larue.

A la joven le vino a la mente una imagen: su madre sen-
tada frente a ese mueble, pasando sus dedos por el teclado,
casi como si volaran, salpicando la estancia con una masica
maravillosa. Su madre ya habia tocado ese clavicordio. Pero
¢cuando? Debia de hacer mucho de eso. El recuerdo era tan
vago.
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Isabelle apart6 de su mente esas tristes evocaciones y se di-
rigié hacia el despacho, que estaba iluminado. Suavemente,
empujé la puerta y pasé la cabeza por el vano. Nadie. ¢Dén-
de estaba Pierre? Unos murmullos ahogados, un ronquido
sordo. Gir6 la cabeza hacia el fondo de la estancia, donde ha-
bia un rincén que servia de archivo. Ella nunca habia entrado
alli, ya que no tenia ningiin interés. Pierre debia de estar ocul-
tando algin documento. Tal vez fuera preferible esperar al
dia siguiente para hablar. Estaba tan ocupado esos dias. No,
entonces ya no tendria el valor de hacerlo. Cerré los ojos, res-
pirando profundamente, y se dirigié hacia el rincén para abrir
con prudencia la puerta.

Efectivamente, Pierre estaba alli, pero..., pero... Se tapé la
boca con la mano para no gritar y se apoyé con dificultad en
el marco de la puerta, con los ojos como platos ante el espec-
taculo que se le ofrecia: Pierre, de espaldas, martilleaba con
su pelvis el cuerpo de Elise, que gemia a cada golpe. La joven,
que probablemente habia descubierto la sombra de su sefio-
ra, gir6 la cabeza y dio un gritito que se confundié con el ja-
deo de Pierre, arqueado y tenso de goce.

La criada, clavando sus grandes ojos de lechuza en Isabe-
lle, se escabull6 rapidamente de entre las manos de su amo, se
bajé el camisén y se acurrucd en un rincén oscuro. Pierre, to-
davia abotargado por su placer adiltero, tardé mds en reac-
cionar. Se quedé un momento de rodillas, jadeando, con la
cabeza hacia atris, los brazos colgando y el objeto persuasivo
por completo a la vista. )

Finalmente, al ver el rostro espantado de Elise, se gir6 con
lentitud y se encontré con la expresion asombrada de su mu-
jer. Hubo un momento de vacilacién, durante el cual Isabelle
sintié que el fragil vinculo que unia a ambos se rompia defi-
nitivamente. Después, Pierre, sacudido por la realidad, se
desplomé en el suelo, sollozando.

—Oh, Dios mio! Perdonadme...

Del todo repuesta, Isabelle lo miré friamente. Después de
haber lanzado una tltima mirada de odio a la criada, dio me-
dia vuelta y abandoné el archivo sin decir palabra.
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Sentada en su cama, rodeando con sus brazos las piernas
recogidas bajo su barbilla, Isabelle esperaba. Iba a venir, a lla-
mar a la puerta de su habitacion; lo sabia. Tardé més de una
hora en hacerlo. Ella levant6 la cabeza. La silueta masculina
aparecio y se quedé en el umbral, dispuesta a salir corriendo.
Ni una vela iluminaba la estancia. Mientras transcurrian los se-
gundos, cada uno de ellos buscaba en la mirada del otro, a la
luz de las llamas que se elevaban en el hogar, una senal de fu-
ria o de arrepentimiento. Pierre fue el primero en apartar la
vista.

—Isabelle..., tenéis que entender...

—cEntender qué? ¢Que no conseguis controlar vuestros
bajos instintos?

—No se trata de eso, ya lo sabéis...

—Decidme, entonces, de qué se trata, jmi querido mari-
do! Lo que he... visto... Oh! {Jolines! ;Elise se ird mafiana
mismo! Sélo faltaria que fuerais prefiando a todas las mujeres
del servicio doméstico, mientras que yo...

—c¢Prenando? ¢Eso es lo Ginico que os preocupa? ¢Que
deje prefada a la criada?

El se la qued6 mirando un instante, haciendo una mueca
de incredulidad y de célera. Después, solté una carcajada que
hel6 a Isabelle.

—¢Prenar? jJa! jJa! ;Ja! No os preocupéis por eso, jno
hay peligro! jImposible! No podria...

Se interrumpi6 bruscamente, al ver que Isabelle fruncia el
ceflo.

—Y por qué estdis tan seguro de ello? ¢Sabéis algo res-
pecto a Elise? A menos que...

Ella escrutaba las facciones de Pierre, quien, al no poder
soportar por més tiempo su examen, se gir6 hacia el fuego.

—Pierre, hay algo que se me escapa. ¢Queréis explicar-
melo? ¢Qué estais insinuando?

—Yo... no..., no puedo... —farfulls, apoyindose en la
campana de la chimenea y bajando la cabeza—. Quiero de-
cir... Soy estéril, jeso es!

Un silencio pesado se hizo en la estancia después de esa
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terrible confesién: Isabelle media el significado de las pala-
bras que acababa de oir. Notd que su vientre se crispaba do-
lorosamente y dio un gemido en la palma de su mano.

«Soy estéril..., estéril.» La voz de Pierre todavia resonaba
en su cabeza. jLe habia mentido! No, no era que le hubiera
mentido, porque ellos nunca habian abordado el tema de te-
ner hijos. Pero él se habia guardado muy bien de hablar de
ello, lo que a sus ojos era como una mentira. La cdlera la in-
vadia. Con dificultad, se contuvo de gritar.

—De..., desde cuando... lo sabéis?

—Tuve paperas a los trece afios —explicé Pierre, clavan-
do los ojos en una cajita de loza que adornaba la repisa a la
que se sujetaba—. El médico..., en fin, ya sabéis... Cuando un
nifio contrae las paperas a esa edad...

—Trece afos... Hace mucho tiempo que lo sabiais... y no
me dijisteis nada —murmuré ella asperamente—. {No me di-
jisteis nada!

Ella recordé las miradas reprobadoras de los hermanos de
Pierre. Su familia sabia que ella llevaba el bastardo de otro.
No podia ser de otro modo, ya que Pierre no podia procrear.

—Perdonadme, Isabelle... Hubiera tenido que deciroslo,
ya lo sé.

Ella no respondid, inmévil en la oscuridad, presintiendo el
vacio que le reservaba el futuro. Instintivamente, posé una
mano sobre su vientre plano y se dio cuenta de que asi se que-
daria; no sabia qué pensar. ¢Gabriel seria su tinico hijo? El de
Alexander. De Pierre, nunca tendria hijos. Después, su men-
te atormentada fue presa del horror: ¢Pierre se habria casado
con ella sélo porque sabia que estaba encinta? ¢Habia des-
truido su vida, la de ella, para construir la suya, la de él? Una
queja prolongada se escapé de su pecho, e Isabelle se dejé
caer sobre el edredon arrugado.

Pierre se acerco a ella, tomd sus manos y las besd. Ella
notd su aliento a vino y sus mejillas mojadas sobre la piel.
Pero eso la dejé fria.

—Isabelle, yo os amo. Nunca he querido heriros; tenéis
que creerme...
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—iMe habéis mentido!

Ella se soltd, pero él volvi6 a la carga y la agarré por los
hombros para sacudirla.

—TIsabelle, os amo y amo a Gabriel como si fuera mi pro-
pio hijo, ¢lo entendéis? El dia en que os vi por primera vez...
os amé inmediatamente. Entonces, no sabia nada de vuestro
estado, jos lo juro! Vuestra madre me informé de ello un
tiempo después. Al principio, me sorprendié saber que ha-
biais tenido un amante. Pero..., por otro lado, me ofreciais el
mejor regalo, algo que yo no podria tener de otro modo. Me
habéis hecho padre, Isabelle...

—Os he hecho padre... —murmuré ella—. Pero para eso,
he privado a Gabriel de su verdadero padre. jHe traicionado
a ese hombre! He traicionado... {Vos me obligasteis!

—No os obligué a nada. Vos aceptasteis, Isabelle.

—iNo! —chill6 ella, apartindose—. {No! jNunca he acep-
tado! Fue mi madre... jFue mi madre! Ella... {Oh! Ella me
amenazd. Yo no queria...

—Isabelle —continué Pierre, desorientado—, ella me ase-
gurd que habiais sido abandonada. Crefa. ..

—Oh, no! ;Oh, no! —espet6 ella, balanceandose, con los
parpados cerrados y las manos crispadas sobre su camison.

Pierre la abrazd y la acuné suavemente contra si. Ella llo-
6 durante un buen rato por todo lo que le habian robado.

—Os amo, Isabelle —murmuré Pierre, con la nariz hun-
dida en los cabellos enmaranados de su mujer—. Lo olvida-
réis; haré que lo olvidéis...

Besé a la joven en la frente y buscé su boca mientras sus
manos acariciaban la fina batista. Isabelle se puso tensa y es-
quivo el beso girando la cabeza.

—iNo, no quiero! {No quiero olvidarlo!

—Tenéis que hacerlo, angel mio. Sois mi mujer, ante la
Iglesia. Me pertenecéis.

—Perteneceros? —pregunté ella, mirdndolo friamente—.
¢Perteneceros? Nunca os he pertenecido, Pierre Larue. Mi co-
razén se lo entregué a otro. Eso no puedo ocultiroslo y vos lo
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sabéis perfectamente. Siempre seri asi, ya que hice un jura-
mento ante Dios.

—iEstupideces, sois MI esposa! —insistié Pierre, con voz
mas dura y atrayéndola hacia si.

Isabelle tenfa la garganta seca y el estomago contraido.
iQué situacién tan absurda! Ella se debatia, se ahogaba en so-
llozos. Pierre no la soltaba, tan obstinado como estaba, cega-
do por su amor, en convencerla de que tenia que amarlo. Asi
lucharon sobre la cama, entre un batiburrillo de siabanas, de
extremidades y de cabellos. Al cabo de unos minutos, €l con-
siguié inmovilizarla: le clavé los hombros contra el colchén y
la sujeté con la totalidad de su peso. Hundiendo su mirada
perdida en el verde salpicado de oro que lo miraba con rabia,
el hombre afirmé con voz calmada pero firme:

—Sois 7 mujer, Isabelle, hagiis lo que hagiis, digéis lo
que digiis, ¢lo entendéis? Estamos casados por el rito de la
Iglesia catdlica, apostédlica y romana. No podéis hacer nada
contra esto. Por lo tanto, me debéis obediencia y lealtad, has-
ta que la muerte nos separe. Creedme, haré todo lo posible
para que asf sea.

Bajo lentamente la cabeza hacia el cuello palpitante de fu-
ria de Isabelle, que el camison dejaba entrever. Posé sus la-
bios en él y se aventuré con una mano. La joven se movid
como pudo para liberarse. Fl la rechazé con rudeza y conti-
nué donde lo habia dejado, firmemente decidido a ensefarle
que, como marido, podia hacer lo que quisiera con ella.

—¢No habéis tenido bastante esta noche? —espet6 Isabe-
lle con rabia—. ¢Elise no ha sido suficiente?

El ralentizé sus impulsos hasta detenerse totalmente, con
la mejilla contra su pecho. Después, tras un instante, se puso
de rodillas, se levanté el camison y se desabroché la brague-
ta. Entonces, la tomé con brutalidad, impidiendo que se es-
capara de su asalto salvaje, aplastando sus labios contra los de
Isabelle para ahogar sus protestas. Finalmente, se desplomé
encima de ella. Desbordada por el dolor de su alma, Isabelle
no se atrevia siquiera a moverse. Lentamente, él se incorporé
apoyandose en un codo y rodé de espaldas, hacia un lado. Lo
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inico que se oia en la estancia era el crepitar del fuego y sus
respiraciones entrecortadas por el agotamiento y la célera. El
le tendié una mano trémula, que ella rechazé enérgicamente.
Un sollozo escapé de su garganta.

—Os ruego... que me perdonéis.

—Espero que hayais gozado mucho, marido mio —djijo
Isabelle con mordacidad—, ya que es la tltima vez que abu-
sais de mi.

El no dijo nada, ni se movid. Pero su respiracion se acele-
16. Ella prosiguio:

—Elise se ird mafnana. Le pagaréis lo que se le debe y la
enviaréis a casa de su padre con la explicacién que os plazca.
Nosotros seguiremos viviendo segiin los términos acordados
en el contrato de matrimonio que me fue impuesto, pero de
ahora en adelante, la puerta de mi habitacién estara cerrada
para vos. Seréis prudente a la hora de elegir vuestras amantes
y seréis discreto con ellas. Ademds, no quiero volver a sor-
prenderos bajo nuestro techo. NUNCA! Gabriel no tiene
que padecer esta nueva situacion, ¢lo habéis entendido? En
cuanto a Marie, si me entero de que la tociis. .., os juro, Pierre,
que pido la separacién y que Gabriel...

—No..., no... —dijo él débilmente, levantandose—. No
me quitéis a mi hijo...

—MI hijo!

—Isabelle, para Gabriel soy su tnico padre, y lo quiero, al
igual que os quiero a vos... Oh, Dios mio!

Desesperado, se call6 y se cogié la cabeza con las manos.
Consciente de que era sincero, ella no insisti6. Tenia razon.
Para Gabriel, él era su padre: que lo amaba y lo protegia.

—A quien quiere es a vos, Pierre.

Con paso cansino, el hombre abandoné la habitacion y
cerr6 suavemente la puerta al salir. Al quedarse sola, embria-
gada con el tufo a lujuria y alcohol, Isabelle clavé la mirada
en el techo. Se le nubld la vista. Pero cerrd los parpados y se
mordié el labio, para contener los sollozos que amenazaban
con irrumpir. No, no lloraria. Por Gabriel, seria fuerte... Por
Gabriel, que era lo tnico que le quedaba.
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