
1

Nuevas despedidas

Christina Gordon encendió una vela y la dejó en el centro de
la mesa. Sonrió a Finlay, su marido, que estaba llenando una
jarra de cerveza de la barrica colocada sobre un caballete. La
lluvia había parado, pero el cielo permanecía gris y sumía la
estancia que hacía las veces de vivienda en la penumbra.
Mary, la hija mayor, se puso a chillar. Al levantarse, empujó a
su hermana Jane, que se echó a llorar. Su madre acababa de
sentarse para atacar el montón de prendas que había que zur-
cir. La joven suspiró y cerró los ojos mientras se frotaba el
vientre bien redondeado.

—Deja, Christina —dijo quedamente Finlay, colocando la
jarra frente a sus amigos, sentados a la mesa—. Has hecho de-
masiado por hoy. Ya me encargo yo.

Alexander contemplaba la escena familiar con el corazón
encogido: él nunca sabría lo que era eso. Finlay y Christina
eran felices. Pobres, pero felices. ¿Qué más podían desear
que esas dos maravillosas hijitas, un tercer hijo que iba a na-
cer y el amor que los unía? Se giró y miró por la ventana que
daba a una empalizada de madera. El silencio volvió a hacer-
se en la estancia. Finlay, después de resolver el litigio que en-
frentaba a las dos hermanas, volvió a sentarse, chasqueando la
lengua y dando unas palmadas.

—¡Y bien! —gritó, y sirvió cerveza a cada uno de ellos—.
¿A la salud de quién bebemos esta vez?

—¡Por la libertad! —pregonó Munro, levantando su vaso.
—Slàinte! —gritaron todos a una.
Los vasos entrechocaron y unas salpicaduras de cerveza
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aterrizaron sobre la mesa. Finlay secó el líquido con la manga
y volvió a llenar los vasos, ya vacíos.

—¡Por el futuro y la buena suerte!
—¡Por la buena suerte! —repitieron todos a la vez.
—Yo quiero añadir a eso la amistad —anunció Munro.
—¡Por la amistad!
—Que sea larga, a pesar de…
Finlay no pudo continuar; le embargó la emoción y se le

hizo un nudo en la garganta. Carraspeó.
—Sí… —dijo Alexander, dándole una palmada en el hom-

bro—. A pesar de nuestra partida.
A ello siguió un largo silencio. Detrás, tan sólo se oía par-

lotear a las niñas. Christina se enjugó una lágrima con el chal
y, sorbiendo por la nariz, clavó la aguja en una media.

—El país es ancho. ¡Que cada uno se labre su lugar! —con-
tinuó Alexander con una voz que pretendía mostrar firmeza.

—El único que se escaquea es Coll —constató Munro, con
una pizca de amargura—. ¿Por qué regresar a Escocia, ami-
go, si aquí hay tanto que hacer?

—¡Vamos, Coll! —insistió Finlay, volviendo a llenar el
vaso de su amigo—. ¿Qué tienes que perder? Dentro de unos
años, serás lo suficientemente rico como para comprarte una
buena tierra y, quién sabe, ¡una hermosa mujercita de regalo!

—Se lo prometí a Peggy, ya lo sabéis… —farfulló Coll, me-
tiendo la nariz en el vaso.

—Fuich!1 —dijo Alexander—. Las promesas… ¡Si quieres
que te dé mi opinión, eso son chorradas!

El hombre se bebió la mitad de su cerveza de un trago y
después dejó ruidosamente su vaso encima de la mesa. Lue-
go, mirando a su hermano a la cara, continuó:

—Cierto. ¿Por qué te empeñas en regresar a Escocia? ¿De
verdad crees que tu prometida te habrá estado esperando to-
dos estos años? ¡Vente conmigo y con Munro!

—No seas tan amargado, Alas. No acuses a todas las muje-
res… Ella me escribió para decirme que me seguía esperando.
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—¡Ni siquiera la reconocerás!
—Se lo prometí. Y además…, no quiero estar atado a nada

por un contrato, ¿entiendes? Deseo ser libre, hacer aquello
que me venga en gana. Quiero poder dormir dos días segui-
dos, ir a cazar o simplemente dejar pasar el tiempo… ¡Jolines,
Alas! ¡Hemos tenido que cumplir con un contrato durante
siete larguísimos años! ¡Estoy harto! ¡No quiero firmar nada
más! ¡Nunca más!

—¡Déjalo ya, Coll! Te olvidas de que el matrimonio es un
contrato… ¡para toda la vida! ¡Los bosques, ahí está la verda-
dera libertad! He oído a unos tipos contar sus aventuras. Crée-
me, estos parajes salvajes no carecen precisamente de interés.
Además —añadió guiñando un ojo—, dicen que las mujeres
de las tribus indias son muy cálidas. No dejarás escapar esta
oportunidad, ¿eh?

—Alas…
—¡Tienes la cabeza dura como una piedra, jolines! Escu-

cha: sólo te pido que te veas con el comerciante. Está organi-
zando una expedición para la primavera. Necesita ochenta
hombres y ya tiene sesenta y tres…

Dando una chupada a su pipa, Coll se recostó en el respal-
do de la silla y dejó que su mirada recorriera la estancia, mien-
tras escuchaba a medias a su hermano, que se empeñaba en
convencerlo. Hacía casi dos meses que se habían licenciado del
ejército y desde entonces habían errado y vivido de pequeñas
faenas para alimentarse de pan duro y agua estancada la mayor
parte de las veces. El único que había encontrado un empleo
estable era Finlay: era aprendiz de zapatero en la Ciudad Alta.
Así pues, volvía a ejercer la profesión que conocía antes de alis-
tarse. Alexander y Munro habían decidido lanzarse a la gran
aventura por la inmensidad del país. Pero eso a él no le atraía
particularmente. Tras varios años de guerra, deseaba un poco
de paz y tranquilidad. Su hermano estaba ahora evocando las
costumbres libertinas de las salvajes. Él lo cortó bruscamente.

—¿Por qué no aceptas la oferta del maestro Dumoulin?
Podrías instalarte en Quebec con Émilie… Ella no espera otra
cosa: ¡que la pidas en matrimonio!
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Alexander se quedó callado, mirando la superficie espu-
mosa del líquido que temblaba en su vaso. El maestro Du-
moulin era un carpintero que trabajaba en la restauración
de la gran catedral de Quebec. Las ursulinas le habían in-
formado de sus aptitudes como escultor, y el hombre le ha-
bía propuesto ocuparse de la ornamentación de los bancos.
Era un trabajo bien remunerado, que le permitiría ocupar
un puesto de aprendiz junto al maestro. Pero él aspiraba a
otra cosa. El mercado de las pieles ofrecía mucho más que
eso…

Pero estaba Émilie. La joven se recuperaba lentamente de
su aborto. Evidentemente, él era el padre de la criatura ma-
lograda. Pero, extrañamente, se sentía aliviado al no tener
que asumir ese papel. Aunque prácticamente vivía con Émi-
lie, no se decidía a legalizar su unión. En realidad, no la que-
ría y no concebía casarse en esas condiciones. De hecho, se
preguntaba si conseguiría amar a otra mujer que no fuera
Isabelle…

Había llegado el momento de abandonar Quebec. Coll re-
gresaba a Escocia con las primeras naves que devolvían a los
soldados a casa. Su hermano había intentado en vano con-
vencerlo de que regresara con él. Pero Alexander se había re-
sistido. A partir de ahora, su vida estaba allí. Además, desea-
ba ardientemente volver a ver a John. Sabía que su hermano
era trampero y que tendría alguna oportunidad de encontrar-
lo si acompañaba al comerciante canadiense que organizaba
una expedición. Sin duda, la aventura le mantendría las ma-
nos y la mente ocupadas durante algún tiempo.

Munro le había presentado a ese hombre hacía dos se-
manas. Estaban bebiendo un trago en una taberna de la Ciu-
dad Baja. Era al día siguiente del aborto de Émilie. ¡Los re-
latos del comerciante eran tan cautivadores! El negociante
presumía de que el «oro castaño»2 reportaba grandes bene-
ficios a los que tenían agallas. Alexander no había podido
resistirse…, a pesar de lo avergonzado que se sentía por
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abandonar a Émilie en un momento tan difícil para ella. Al
mismo tiempo, tenía un motivo honesto para alejarse de la
joven.

—¿Quién es ese comerciante? —preguntó Coll, exhalando
una voluta de humo.

El rostro de Munro se iluminó con una sonrisa.
—Van der algo. Es de Montreal, por lo que sé.
—Es independiente y organiza las expediciones con fon-

dos de su propia sociedad —precisó Alexander—. No tiene
nada que ver con la Compañía de la Bahía de Hudson, con-
trolada por los ingleses. Él tiene una buena relación con los
americanos que pretenden apropiarse de las rutas que deten-
tan las compañías francesas, para abrir otras nuevas al oeste
de los Grandes Lagos. Ya se ha marchado hacia Montreal, pero
si te tienta el asunto…

—No —murmuró Coll.
Llamaron a la puerta. Christina dejó su labor y fue a abrir.

Una joven sonriente la saludó y le entregó un paquete.
—¡Buenos días, señora Gordon! Éste es el vestido de mi

pequeña Julia del que os he hablado.
La mujer se fijó en los hombres que la observaban en si-

lencio y pareció un poco molesta.
—Unos amigos —explicó Christina, abriendo más la puer-

ta—. ¿Queréis pasar un momento?
—¡Ejem…! No, gracias. Muy amable, pero tengo que ir a

casa de mi cuñada. Tal vez en otra ocasión.
—De acuerdo, en otra ocasión. Gracias por el vestido.

Después de hacerle algunos retoques, le irá perfectamente a
Mary.

Tras fijar su mirada en Coll, la joven de mejillas redondas
sonrió más ampliamente. Luego, saludó al grupo y se marchó.

Coll clavó su mirada en la puerta cerrada durante un mo-
mento. Los mechones rubios le habían recordado a la hermo-
sa Madeleine, con la que a veces se cruzaba en el mercado
donde vendía sus mermeladas. Ella lo saludaba con frialdad y
después apartaba inmediatamente la vista. Él no osaba acer-
carse a ella, todavía menos dirigirle la palabra. Comprendía su
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actitud. Sin embargo, una sola de sus sonrisas hubiera basta-
do para retenerlo en el país… ¡En fin!

Alexander, a quien la cabellera dorada había reavivado
unos recuerdos dolorosos, se entristeció. Bajó la cabeza y lan-
zó una mirada hacia Coll, suspirando.

—Sé en quién estás pensando.
Frunciendo el ceño, Coll se volvió hacia él.
—¿Qué estás diciendo?
—La prima de Isabelle… Estabas pensando en ella, ¿no?
Coll se encogió de hombros y se llevó el vaso a los labios.

Alexander sonrió con tristeza. Así que Coll seguía secreta-
mente enamorado de aquella gran arpía.

En dos ocasiones, a lo largo de los cuatro años que habían
transcurrido desde la anulación de su pena de muerte, Alexan-
der había intentado hablar con la prima de Isabelle. La pri-
mera vez, había tenido que armarse de valor para abordarla.
La había agobiado a preguntas. De hecho, se había hecho el
propósito de no preguntarle nada, pero no saber era lo peor
de todo. No obstante, Madeleine se había negado a respon-
derle. Había alegado que la estaban esperando y se había
marchado. Como la había notado tan molesta como él mismo,
no había intentado retenerla.

La segunda vez, torturado por la incertidumbre, no había
podido evitar mostrarse un poco brusco con ella, y Madelei-
ne había consentido en dedicarle unos minutos. Eso había
sido poco tiempo después de su desmovilización. Sin embar-
go, ella no había respondido más que con evasivas. Lo único
que le había sonsacado era que Isabelle estaba bien, que vivía
feliz en Montreal y que su esposo era un próspero notario.
Nada que él no supiera.

—Las mujeres Lacroix… —murmuró Coll con apatía.
El joven se agitó, incómodo. Hizo una mueca de amargu-

ra antes de proseguir:
—¿Por qué no te casas con Émilie? Quizá conseguirías…
Alexander levantó bruscamente la cabeza.
—¡Nada de mujeres! ¡Nunca!
—¡Es una estupidez! No puedes lamentarte de tu suerte

indefinidamente…
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Una risotada con notas sarcásticas hizo parpadear a los
otros dos hombres.

—¡Yo no me lamento de mi suerte! Pero el pasado…, en
fin…

La emoción le impedía hablar. El tiempo había atenuado
su pena, pero no la había borrado del todo, ni mucho menos.
Los recuerdos, a retazos, permanecían envueltos en la niebla.
Unas veces recordaba un olor; otras, una cierta sonrisa o el
destello de su cabellera. Pero persistía esa inconmensurable
impresión de vacío que sentía desde el terrible día en que se
había enterado de que Isabelle estaba casada. Sencillamente,
vivía con este vacío y olvidaba su desgracia manteniéndose
ocupado. Había sobrevivido al amor, como había sobrevivido
a la guerra. Tanto el uno como la otra le habían dejado cica-
trices. Había aprendido la lección: no volvería a sucederle.

El silencio pesaba sobre los cuatro amigos. Munro vació
su vaso y soltó un eructo sonoro, desperezándose sobre la si-
lla mientras observaba a las niñas, que se divertían con una
muñeca de trapo que les había cosido Christina.

—¿Cuándo os vais? —preguntó Coll a bocajarro, para ali-
gerar un poco la atmósfera.

—La expedición parte de Lachine a principios de mayo.
Tenemos que reunirnos con el comerciante un poco antes.
Creo que tendríamos que irnos a Montreal dentro de dos se-
manas, a más tardar.

—¡Hummm!
Coll clavó la mirada en la mano de su hermano, a la que

le faltaban dos dedos, y sacudió la cabeza. Le quedaban dos
semanas escasas para estar con su hermano Alexander, el her-
mano al que había dado por muerto y con el que se había en-
contrado al cabo de doce años; había aprendido a conocerlo
y a amarlo. Le costaba hacerse a la idea de que quizá ya no
volvería a verlo. Al no poder disimular su malestar, tosió y
bajó la cabeza hacia el vaso de cerveza. Tenía tantas ganas de
llevarlo consigo a Escocia, principalmente ante su padre. Pero
Alexander había elegido quedarse para realizar sus sueños de
gloria y de fortuna recorriendo Canadá.

23

EL RÍO DE LOS PROMESAS COMPLETO  30/10/08  12:27  Página 23



Coll envidiaba su libertad de elección, pero sobre todo su
valor y su tenacidad. La vida lo había puesto muchas veces a
prueba y le había arrebatado la felicidad cada vez que la ha-
bía alcanzado. Después de aquel día siniestro en el que su
existencia había pendido de un trozo de cuerda, Alexander
había cambiado poco a poco. Curiosamente, había vuelto a
tomarle gusto a la vida. Se había impuesto una sobriedad re-
lativa y había jugado muy poco, por lo que ahorraba todo lo
que podía. Concentraba su energía en las cosas positivas; era
su búsqueda del Grial. En ese país, que renacía al mismo
tiempo que él, se trazaría un camino nuevo, se forjaría un
alma nueva en la soledad de los bosques. Si Peggy no lo hu-
biera estado esperando, Coll también se habría quedado.

La mano de Alexander lo sacó de sus reflexiones y su son-
risa sincera atenuó, en cierta medida, la tensión. Él también
sonrió.

—Enviaré a padre un capote de castor y para ti un cuello
de zorro para tu futura esposa.

—Cuento con ello, Alas. El zorro irá de maravilla con el
castaño dorado de los cabellos y los ojos de Peggy.

Isla de Orleans
Lunes, vigésimo día de febrero del año de gracia de mil se-

tecientos sesenta y cuatro

Querida prima:

Nieva en la isla y la tormenta me confina una vez más en casa.
Aprovecho para escribirte estas líneas, que espero que te lleguen
antes del final del invierno. El mal tiempo de estos últimos días
ha retrasado las obras de la casa. Sin embargo, estoy bien instala-
da. No es que no apreciara la hospitalidad de la señora Pouliot,
pero encontrarme «entre mis muebles» me alegra mucho.

Como podrás constatar en la próxima primavera, la casa está
como antaño. Los trabajadores que mi buen señor Mauvide ha
tenido la caridad de enviarme, según nuestro acuerdo, han he-
cho un buen trabajo. El piso superior, no obstante, sigue tapia-

24

EL RÍO DE LOS PROMESAS COMPLETO  30/10/08  12:27  Página 24



do, ya que no pudo terminarse su cubrimiento antes de las pri-
meras nieves. Y es que hay tanto que hacer por aquí, y la mano
de obra escasea en otoño, cuando los trigos están maduros. Pero
sería muy ingrato por mi parte quejarme. He acondicionado el
salón como habitación para dormir y, de momento, así estoy es-
tupendamente.

Esto en cuanto a la primera buena noticia. La segunda es que
el abad Martel me ha encontrado un trabajo de criada en casa
del señor Audet, del río Maheu. El desafortunado hombre per-
dió a su mujer en octubre y se ha quedado solo con sus cuatro
hijos. Hasta ahora, se ha ocupado de ellos su hermana. Él vive a
tan sólo una legua de aquí, lo que me permitirá regresar a casa
todas las noches, después de la cena y cuando los niños se hayan
acostado. Con la explotación de la azucarera y mis mermeladas
de fresas, frambuesas y ciruelas, conseguiré salir adelante. ¡Pero
ya te estoy oyendo eso de que cuándo volveré a tener marido!
¡Ja! No tengo ninguna prisa, querida prima. Julien todavía está
muy presente en mi corazón, qué quieres que te diga. Además,
los partidos que se han presentado hasta el momento no me han
hecho vibrar mucho. Supongo que una pobre viuda de veintiséis
años ya no tiene muchos atractivos.

Pero ya está bien de hablar de mí. ¿Qué tal está el pequeño
Gaby? ¿Ha hecho alguna tontería más mi ahijado desde mi visi-
ta el verano pasado? Siento mucho no haber podido estar pre-
sente con motivo de su tercer aniversario. Las obras… Le envío
todo mi amor y le prometo una gran sorpresa cuando venga a
verme a la isla, por primera vez, el próximo mes de mayo. ¿Y tú,
mi hermosa Isa? ¿Cómo estás? No te ocultaré la alegría que me
produce ver que Pierre y tú os entendéis bastante bien. Sin em-
bargo, me entristece constatar que no lleves otro hijo en ti. No
puedo evitar pensar que tal vez, en parte, soy yo la responsable:
¿te acuerdas de que lancé un maleficio el día de tu boda? Yo no
creía en él y únicamente quería divertirme…

Noticias de Quebec. Seguramente habrás oído hablar de la
horrible historia de esa mujer que a todos les gusta llamar «la bru-
ja de Carriveau». Sucedió cuando yo todavía estaba en Montreal.
El juicio se inició en el momento en que ya regresaba a la isla.
Pues bien, la mujer fue condenada a la horca. Después de la eje-
cución, colocaron su cadáver en un jaula que se estuvo balan-
ceando a los cuatro vientos, en el cruce de cuatro caminos de la
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punta Lévy. Al final, los huesos estaban totalmente blancos. La
gente presentó una petición a las autoridades para que retiraran
el cuerpo. Los niños tenían pesadillas y las mujeres estaban har-
tas de oír chirriar la jaula al moverse. Ni que decir tiene que esta
horrible historia de asesinato ha dado mucho que hablar.

En diciembre, atravesé el río para visitar a algunos conocidos
en Quebec. Aproveché para acercarme al hospital general. Gui-
llaume está mejor desde principios de otoño. Me dijeron que sus
alucinaciones se espaciaban y que estaba más tranquilo. Tal vez
un día pueda salir de allí… Te ahorraré los detalles concernien-
tes a sus condiciones de vida. De todos modos, debes de imagi-
nártelas, ya que ayudaste a las agustinas a cuidar de los enfermos
después de la batalla de los llanos de Abraham. Sin embargo, no
parece que a Guillaume le preocupe.

Me detuve en la calle San Juan. Me sigue pareciendo extra-
ño que no pueda entrar en tu antigua vivienda. Como ya segu-
ramente sabrás, un tal señor Smith la adquirió en junio, después
del fallecimiento del viejo Clément Vignau, que se la había com-
prado a tu madre. Afortunadamente, la casa está igual.

También visité a tu hermano, en la panadería. Allí todos es-
tán bien. Te envían muchos besos. Françoise te promete un buen
bollo de los que a ti te gustan cuando vengas.

Desde la firma del Tratado de París, en febrero del pasado
año, no paran de desembarcar comerciantes ingleses en Quebec.
Arramblan con todo lo que pueden a precios ridículos. Y es que
la mayoría de los canadienses está en una situación financiera
precaria, por no decir, simplemente, desesperada. ¡Eso me preo-
cupa en gran manera, mi Isa! Que un puñado de negociantes pe-
dantes tomen al asalto nuestra economía dejando de lado a los
que han contribuido a levantarla me repulsa. Aunque el gober-
nador Murray se ha mostrado compasivo con el pueblo vencido,
no deja de ser un inglés que defiende su patria.

Para terminar, a lo mejor soy la primera en darte la noticia:
el regimiento de los Fraser Highlanders fue disuelto el pasado
mes de diciembre. Lo único que sé es que varios oficiales han
optado por quedarse en Canadá y tomar posesión de una tierra.
Me he enterado de que un tal Alexander Fraser compró el se-
ñorío de La Martinière, en la parroquia de Beaumont, en julio.
Ha bautizado la propiedad con el nombre de «Beauchamp».
Los escoceses son muy bien acogidos en esta región desde que
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hicieron prueba de una gran generosidad al donar su salario de
una semana a los habitantes arruinados por la guerra. Varios
oficiales han conseguido de este modo concesiones en Nueva
Escocia.

La época del azúcar se acerca, y pronto estaré muy ocupada.
De todas formas espero que el correo me traiga noticias tuyas, lo
que me daría una buena razón para sentarme unos minutos y
respirar. Ahora me vuelvo a mi masa para galletas, que se ha que-
dado sobre la mesa, lo que me recuerda la época maravillosa en
que nos divertíamos como locas las dos, en la cocina de Mamie
Donie, haciendo dulces. Besos a todos de mi parte, querida pri-
ma. Dale especialmente las gracias a Pierre por su generosidad
para conmigo. Te envío un beso muy fuerte y te deseo que seas
tan feliz como mereces en este nuevo año de 1764.

Tu prima, tu hermana,

MADELEINE GOSSELIN

Isabelle dobló la carta y la dejó sobre su tocador, ilumina-
do por un candelabro de plata. Acarició el magnífico damas-
co brocado de color verde musgo de su vestido de baile y
posó su mirada vacía sobre el papel.

—Nada… Siempre nada…
Así era más fácil olvidar. Ella sospechaba que Madeleine

tenía noticias de Alexander, pero que no le decía nada. Sin
duda, su prima intentaba protegerla callando…

—Pero ¿de qué? —murmuró ásperamente, dirigiéndose a
su reflejo en el espejo—. Ni siquiera intentó encontrarme. Ni
siquiera me envió una notita. Como si yo ya no existiera… Así
que, ¿por qué iba yo a preocuparme por él?

Con un gesto maquinal, abrió un cajón del mueble, dejó la
carta sobre las demás y lo cerró. Después, recorrió con la mi-
rada la multitud de botes y botellas que cubrían el tocador.
Entre ellos se encontraba el frasquito ambarino que le había re-
galado Nicolas des Méloizes. Un día, por casualidad, había
oído en uno de los salones que frecuentaba que su antiguo
enamorado vivía ahora en Francia y había obtenido la cruz de
San Luis por haberse distinguido en la batalla de Sainte-Foy.
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Había intentado imaginar cómo habría sido su vida si hubie-
ra aceptado casarse con él. ¿Habrá sido feliz? ¿Hubiera teni-
do hijos?

Su mano se crispó sobre su vientre, que seguía desespe-
radamente plano. ¿Acaso ya no podría tener más hijos? Ha-
bía perdido tanta sangre cuando nació Gabriel… No obs-
tante, el médico Larthigue le había asegurado que no tenía
por qué preocuparse, que todo estaba bien curado. Pierre
quería al niño como si fuera su propio hijo, pero Isabelle su-
ponía que deseaba tener hijos propios. Ella no tenía prisa
por tener otros. Sin embargo, unas caritas con sus propias
facciones mezcladas con otras que no fueran las de Alexan-
der la ayudarían a instalarse, en cierto modo, en su nueva
vida.

Isabelle dudó entre la esencia de almizcle y el espíritu de
nardo, y finalmente optó por el segundo, cuyo perfume era
menos mareante. Ella aborrecía esos cosméticos de los que
las damas de la buena sociedad siempre estaban hablando;
esas cremas a base de grasas que se enranciaban y apestaban
a pesar de los aceites esenciales que llevaban incorporados;
esas pomadas que se mezclaban con polvos de óxidos de me-
tales, cuyos nombres olvidaba continuamente. Isabelle era
bastante incrédula respecto a la eficacia de esos productos.
La señora Hertel se había hecho preparar una nueva poma-
da para «atenuar las irregularidades de su tez», decía. Al
cabo de una semana de tratamiento, efectivamente se había
producido un cambio notable: ¡su piel estaba cubierta de
manchas rojas y pústulas! La pobre se había encerrado en su
casa durante dos semanas, hasta que las marcas desaparecie-
ron completamente.

Isabelle detestaba notar esas sustancias sospechosas sobre
su piel. Su tez tenía una palidez natural; ella no necesitaba
blanco de plomo. También prescindía de las pelucas, de las
que caía el polvo sobre los hombros y bajo las cuales se su-
daba tanto. La única coquetería que se permitía era un poco
de polvo de bermellón sobre los pómulos y los labios. Esa no-
che, le hacía mucha falta.
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Oyó unos pasos que hacían crujir las láminas del parqué
de la habitación y notó una presencia detrás de ella.

—¿Estaréis pronto lista, querida? —susurró quedamente
Pierre a su oído.

Los puños de encaje de su marido le rozaron la mejilla.
Una mano masculina se posó en su cuello, lo acarició suave-
mente y después se deslizó hacia la nuca que Élise había des-
pejado tan hábilmente.

—¡Estáis sublime esta noche! Élise se ha superado. Seréis
la más hermosa de este espantoso inicio de primavera. Toda-
vía nieva…

Isabelle se examinó el peinado en el espejo.
—¡Hummm!
Desde luego, debía admitir que esa cabeza de chorlito de

Élise tenía talento cuando se trataba de arreglarle los cabellos.
Pierre había tomado a la joven a su servicio hasta que estu-
viera en edad de casarse. Había firmado un contrato con su
padre: a cambio de sus servicios, Élise tenía que estar ade-
cuadamente alojada y alimentada. Además, Pierre tenía que
proporcionarle un ajuar completo y vestirla con ropa nueva.

La doncella acababa de cumplir diecinueve años y se deja-
ba cortejar por el hijo del tabernero Bernier. Así pues, pron-
to se marcharía, e Isabelle podría elegir a alguien con quien
pudiera mantener una conversación interesante. Estaba can-
sada de que le contaron los últimos chismes del mercado, y le
importaban muy poco los pesos de plomo del panadero Ger-
vaise que no llevaban los sellos del rey.

Pierre desabrochó la vuelta de perlas que ella llevaba
puesta al cuello.

—¿Qué estáis haciendo? —exclamó Isabelle, cuyos ojos se
cruzaron con la mirada amorosa de él en el espejo.

—Esperad… Creo que esto será más apropiado.
La joya estaba fría y se deslizaba suavemente sobre la

piel. Isabelle abrió unos ojos como platos al ver el magnífi-
co collar: de una cadena de oro colgaban tres nudos de oro
con brillantes incrustados, cada uno de los cuales sujetaba
una esmeralda en forma de lágrima. Dichoso por el efecto
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que producía su sorpresa, Pierre besó a su mujer detrás de
la oreja pensando en la manera en que ella podría agrade-
cérselo.

—¿Os gusta?
—Pero… ¡Es demasiado! Esto vale una fortuna, Pierre.

¡No deberíais que haberlo hecho!
—Tenéis que ser la más hermosa, cariño. Pero me había

olvidado… Ya sois la más bella, ¿no es así?
—¡Oh, Pierre!
Emocionada, Isabelle se giró hacia su marido y le sonrió.

Él se acercó y la besó tiernamente en la boca. A ella le gusta-
ba Pierre, e incluso a veces se sorprendía a sí misma esperan-
do el momento en que se encontrarían a solas ante un buen
vaso de vino y discutirían de esto y de lo otro. Con el tiempo,
iba descubriendo a un hombre encantador, inteligente y que
estaba realmente enamorado de ella. No quería herirlo y nun-
ca le había reprochado su matrimonio de interés. Pero, en to-
das esas atenciones y regalos, Isabelle adivinaba la loca espe-
ranza de hacer nacer en ella amor por él…, como su padre
había esperado en vano ganarse el corazón de Justine. Un día,
tal vez, si sabía ser paciente…, ella conseguiría amarlo tanto
como él se merecía.

—¡Mamááá! ¡Mamááá! —llamó una vocecita en medio de
los ruidos de una carrera por el pasillo.

El pequeño Gabriel apareció en el vano de la puerta, con
las mejillas ardiendo y los ojos llorosos. Marie iba tras él. Isa-
belle se precipitó hacia ellos.

—¿Qué te pasa, mi amor? ¿Te has hecho daño? ¿Dónde
tienes pupa?

—Pupa no, mamá. Es Ma’ie —gimió el pequeño, girándo-
se con aire temeroso hacia la salvaje que se retorcía la trenza,
azorada.

Frunciendo el ceño, Isabelle se inclinó hacia él entre un
suave crujir de telas y encajes.

—¿Qué le pasa a Marie?
—No quiede que me quede el datón…
—El ratón —corrigió Isabelle con un poco de impacien-
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cia—. Pero ¿de qué ratón me estás hablando? Aquí no hay
ningún ratón, Gaby.

—Pues… de aquí —insistió Gabriel, mostrando una rato-
nera en la que estaba atrapada la cabeza sanguinolenta de un
animalito.

—¡Puaj!
—He intentado quitarle el ratón, señora, pero me ha mor-

dido.
—¡Gabriel Larue, te prohíbo que muerdas a la gente!

¿Qué modales son éstos?
Dicho eso, Isabelle agarró el bracito que sujetaba el es-

pantoso juguete. El ratón cayó al suelo haciendo un ruido
seco, y Gabriel, con la barbilla temblorosa, miró a su madre
con sus ojos azules llenos de lágrimas. Pierre, conteniendo con
dificultad la risa, recogió el roedor.

—Creo que ha llegado el momento de tener un gato. Ca-
zará los ratones y se los comerá, así ya no podrás volver a ju-
gar con ellos, hombrecito.

Con la mano libre, despeinó la cabellera deslumbrante de
Gabriel, y después, abandonó la estancia sonriendo. Marie, al
ver que el asunto estaba arreglado, pidió si podía retirarse.
Isabelle asintió en seguida. Tomó a su hijo en brazos y lo lle-
vó hasta la butaca donde se había refugiado tantas veces con
él, de noche, para alimentarlo, y después para consolarlo y
volver a dormirlo cuando tenía pesadillas.

—Trepa aquí —le dijo ella con una voz templada que tran-
quilizó al niño.

Él obedeció y se refugió en las faldas, ahora completa-
mente arrugadas, de su madre. Isabelle, al ver en qué estado
estaba su vestido, dio un suspiro, pero le sonrió.

—Ahora, Gabriel, vas a explicarme qué hacías con el ra-
tón. Sabes perfectamente que esos bichos son sucios y que
pueden morderte…

—Sí, mamá. Pero el datón está muerto… Yo quedía judad
con él.

—Ratón. Repite, Gaby, ¡rrratón!
—¡Dddatón!

31

EL RÍO DE LOS PROMESAS COMPLETO  30/10/08  12:27  Página 31



—¡Santo cielo! Tu sangre escocesa…
Se interrumpió bruscamente y se llevó la mano a la boca.

Se le había escapado.
—¿Qué tiene mi sangre?
—Nada, Gaby, nada. Está muy bien tu sangre. Bueno, es

hora de irse a la cama.
Cogió al niño y lo dejó en el suelo. Después, lo tomó de la

mano y se dirigió con él hacia la puerta.
—¿Qué es sangre cocesa, mamá?
En ese preciso momento, apareció Pierre en el vano de la

puerta, sonriendo, como siempre. Ella se ruborizó violenta-
mente, y después, al darse cuenta de que no había oído nada,
le devolvió la sonrisa con el corazón acelerado.

—Te lo explicaré otro día, Gaby —susurró al oído del chi-
quillo—. ¿Queréis llevarlo a la cama, Pierre? Tengo que re-
componerme un poco.

—Apresuraos, el coche está listo.
Entonces, se inclinó hacia Gabriel y continuó:
—Sé bueno, mi cariñito. Dentro de un minuto voy a dar-

te tu besito.

Nada parecía suficiente para celebrar la llegada, muy progre-
siva y lenta, de la primavera. El fasto explotaba en un derro-
che de colores, texturas, sabores y sonidos que excitaban to-
dos los sentidos. Sociedad hedonista, la burguesía trepaba los
escalones del poder en un país donde la nobleza se había di-
suelto. El castillo de Vaudreuil, residencia del gobernador de
Montreal, Ralph Burton, estaba situado en la calle San Pablo,
y tan sólo se encontraba a unos pocos pasos de la casa de los
Larue. No obstante, Pierre había preferido que se engancha-
ra la berlina para que Isabelle no se manchara con la nieve y
el barro de las calles surcadas por los vehículos.

La sala de baile brillaba con miles de fuegos. La orquesta
tocaba una chacona, mientras que los vestidos, como flores,
exhibían sus corolas tornasoladas y atraían una nube de abe-
jas. El espectáculo cautivaba a Isabelle, un poco harta de es-
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cuchar la conversación sobre la situación de la Iglesia católi-
ca en la nueva province of Quebec.

—¡Pero eso es un escándalo! ¡Los ingleses no respetan el
tratado!

—¡Desde luego! —exclamó la señora Berthelot, agitando
su ancho abanico de nácar y plumas teñidas de rosa tierno
ante su cara pintada de blanco y rojo—. El gobernador Murray
encontrará pronto un nuevo obispo. Este hombre es tan bue-
no con nosotros y tan conciliador…

Los ojitos daban vueltas en sus órbitas, bajo unas cejas ne-
gruzcas, e iban de un vestido a otro, evaluando, comparando,
juzgando. Isabelle sorbía su ponche, haciendo una apuesta
mental sobre cuántos segundos se aguantaría todavía la mos-
ca de terciopelo que colgaba de la comisura de los labios de
la dama.

—El artículo cuatro del tratado nos da permiso para
practicar nuestro culto según sus leyes, y no las nuestras, se-
ñora Berthelot. Pero no nos permite hacer lo que queramos
—advirtió Isabelle, que se sorprendía con la simpleza de es-
píritu de algunas de sus compatriotas—. Sabed que ese que-
rido Murray, a pesar de su buena voluntad, no podrá cam-
biar nada.

«¡Eso es!» La mosca cayó en el vaso de la dama. Clavan-
do la mirada en la cosita negra que flotaba en la superficie del
líquido ambarino, Isabelle desplegó su abanico para ocultar
una sonrisa.

Sin obispo tras la muerte de monseñor Pontbriand, en
1760, el clero canadiense chocaba con las autoridades britá-
nicas, que no reconocían al Papa e invocaban las leyes de
Gran Bretaña para negarles el nombramiento de un nuevo
dignatario. Este asunto levantaba polvareda. Además, algunos
religiosos se habían convertido al protestantismo y había ca-
nadienses que se casaban con ingleses protestantes. De todas
las religiosas que anteriormente habían vivido en la colonia,
ahora sólo quedaban las canadienses, ya que las otras habían
regresado a Francia. Como todos los sulpicianos eran france-
ses, las autoridades protestantes no tenían confianza en ellos.
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Al igual que había sucedido con los recoletos y los jesuitas, se
hablaba de confiscarles todos los bienes. Había que buscar la
manera de salvar la religión del vencido.

—¿Sabíais, querida amiga —continuó Isabellle con un
chasquido del abanico—, que desde la firma de ese famoso
tratado, nuestro clero ha perdido casi el tercio de sus efecti-
vos en la colonia? Decidme: ¿quién formará a nuestros futu-
ros sacerdotes si se cierran los seminarios y los colegios? El
gobierno británico impide que venga cualquier sacerdote
nuevo francés.

La señora Berthelot levantó la nariz. Juliette Amyot se
atrevió a opinar y avanzó su cabeza de garduña.

—Dicen que el abad de La Corne se ha marchado preci-
samente a Londres a pedir una audiencia al rey para obtener
el permiso de nombrar él mismo al obispo, señora Larue.

—Su majestad británica seguramente no verá con buenos
ojos esa petición, creo yo. El hecho de que ahora el abad
viva en Francia seguramente lo convertirá en sospechoso, y
el rey Jorge lo tomará por espía o instigador de una rebe-
lión. El celo de sus aspiraciones a la obtención de la mitra y
las tendencias anglófobas de su familia no harán más que au-
mentar las sospechas, estoy convencida. No creerán que su
demanda sea totalmente desinteresada, ni objetiva su elec-
ción de obispo.

Creyendo, no sin razón, que se intentaba hacer desapare-
cer el catolicismo de Quebec, el clero canadiense, por su par-
te, había enviado a Londres al diputado del pueblo Étienne
Charest a finales del mes de octubre para que entregara al rey
una petición especial. Isabelle empezaba a compartir los te-
mores de su prima en cuanto a la invasión inglesa y deplora-
ba el laxismo de la población canadiense, que, ocupada en
complacer al nuevo amo del lugar, se olvidaba de hacer valer
sus tradiciones.

La señora Berthelot se quedó mirando a Isabelle con has-
tío y tomó un sorbo de ponche antes de replicar:

—Pero somos más de diez mil almas católicas frente…
—¿Doscientas almas protestantes? ¡Sea! Sólo que son las
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almas impías las que dirigen, querida, y harán todo lo posible
para que la situación permanezca así. ¿Habéis oído hablar de
la ley del Test?

—Pero… el señor Mounier es francés, y sin embargo, el
nuevo gobierno lo ve con buenos ojos.

—Por supuesto, y yo sería la primera que me alegraría si
el señor François Mounier no fuera hugonote. ¿No lo sabíais?
—precisó Isabelle sin ocultar su impaciencia—. Y… creo que
os habéis tragado vuestra mosca, señora Berthelot.

—¡Oh!
Isabelle oyó unas voces a su espalda.
—Ya puede ir hablando, ésta. Su marido se está forjando

un puesto entre los grandes.
—¿Es hugonote?
—Los Larue son católicos…, de momento. Pero no me

sorprendería que él hubiera realizado en secreto el juramento
de abjuración. Ya se defiende bastante bien en inglés.

Isabelle dio media vuelta y fulminó con la mirada a la viu-
da Brodeur.

—Señora, el puesto que mi marido se está labrando a gol-
pe de podadera es muy pequeño, ¡creedme! Además, efecti-
vamente, mi marido es católico y así lo será, podéis estar se-
gura. ¡Sirve, pero desde luego no reina! En cuanto a su inglés,
no tiene otra elección que perfeccionarlo, aunque sólo sea
para que no nos engañen.

La viuda apretó los labios y parpadeó. Sus mejillas, rojas de
polvo y de cólera, destacaban sobre su tez blanca acentuada
por el violeta de su vestido. Sin esperar la réplica, Isabelle,
después de saludar educadamente al grupito, se dirigió con
paso firme hacia el lugar donde había visto a Pierre por última
vez. Tenía unas ganas repentinas de bailar y divertirse.

La orquesta empezaba un minué. La joven buscó a su ma-
rido con los ojos, pero no lo vio. No obstante, había estado
allí hacía apenas diez minutos. Escrutando la multitud, buscó
su hermosa cabeza rubia, que apenas había empolvado, pues
sabía que ella lo detestaba: le hacía estornudar.

En el otro extremo de la sala, vislumbró a su hermano
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Étienne, que seguía en el negocio de las pieles. ¿Qué estaría
haciendo allí, en un lugar donde la mayoría de los comer-
ciantes llevaban apellidos como Dunn, Walker o Livingstone,
él que era tan patriota? Discutía con dos señores. El más alto,
distinguido y de aspecto altivo, era el señor Luc de La Corne,
pariente del abad de La Corne, que era militar y comerciante
en pieles. Ella lo conocía porque se había cruzado con él en
una cena a la que asistió en compañía de Nicolas des Méloi-
zes. El hombre se había distinguido a las órdenes de Mont-
calm, en el ataque victorioso al fuerte William-Henry y en el
sitio de Carillon. Sus hazañas le habían valido la prestigiosa
cruz de San Luis en 1759. Pero, debido a su gran conoci-
miento de las lenguas y costumbres de los salvajes, a cuyo
mando había estado en la batalla de Sainte-Foy, los ingleses
sospechaban que fomentaba la revuelta en la región de los
Grandes Lagos.

Miembro de la élite colonial, que el ocupante animaba a
regresar a Francia, era uno de los pocos supervivientes del
naufragio del Auguste, en las costas de Cap-Breton en no-
viembre de 1761. Había perdido a sus dos hijos y a su her-
mano en ese desgraciado acontecimiento. De regreso a Mon-
treal, después de un viaje largo y difícil atravesando los bos-
ques nevados y los ríos helados, La Corne había abandonado
su proyecto de regresar a la vieja metrópoli y había decidido
instalarse definitivamente en Canadá.

El segundo hombre con el que departía su hermano tam-
bién estaba en el comercio de pieles y se llamaba Maurice
Blondeau. Étienne había viajado con él en su última expedi-
ción. Habían regresado de Michillimackinac3 a principios del
mes de octubre con el relato espeluznante del levantamiento
de los ojibwas y de los chippewas, del que habían sido testi-
gos: los salvajes habían tomado al asalto el fuerte y habían ma-
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sacrado a la guarnición. Varios ataques de este tipo habían te-
nido lugar a lo largo del verano de 1763. Las autoridades, muy
preocupadas, habían emitido una orden que prohibía a los co-
merciantes proporcionar víveres, armas o municiones a los sal-
vajes de la región de los Grandes Lagos. Un jefe odawa muy
influyente, Pontiac, constituía una amenaza para la paz en esa
región. Evidentemente, los comerciantes de Montreal habían
reaccionado y habían protestado contra esa injusticia: eso
atentaba contra la libertad de comercio.

Su hermano la vio, le sonrió y después dirigió la atención
a sus interlocutores. Ella le devolvió la sonrisa y nada más:
ahora sólo se veían y hablaban en contadas ocasiones. Desde
luego, Étienne la había visitado en la calle San Gabriel, e in-
cluso había hecho amistad con Pierre, que, dado el caso, le
permitía aprovecharse de sus conocimientos profesionales.
Así, ella se lo encontraba, a veces, en el despacho de su mari-
do y le servía el té con pastas. Él le preguntaba educadamen-
te por su sobrino, al que, sin embargo, no mostraba interés
por ver. Étienne nunca cambiaría. A veces, Isabelle entendía
la enemistad que se había instalado entre él y Justine. Eran tal
para cual…

En medio de la muchedumbre abigarrada, la joven reco-
noció algunos rostros familiares. Estaba Francis Maseres, que
discutía con el marqués Alain Chartier de Lotbinière y su es-
posa, Marie-Josephte. Más alejado, vio un grupo de hombres
de ley, entre los que se encontraban William Hey, Charles
York y James Marriott. Junto a ellos había unos negociantes,
uno de los cuales, Thomas Walker, se reía a mandíbula ba-
tiente.

La gente se agrupaba por ambientes: capitanes de la mili-
cia canadiense, damas de noble alcurnia, esposas de plebeyos,
oficiales… Una buena parte del ejército británico había veni-
do de Quebec. En medio de todo ese gentío, ella se sentía una
flor entre cardos. En definitiva, los bailes y las cenas oficiales
ya no le divertían.

Finalmente, vio a Pierre con cinco personas, tres de las
cuales le eran desconocidas. El primer hombre, alto y delga-
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do y de cierta edad, tenía un aspecto bastante austero. «Un
inglés», se dijo. Sin duda, era uno de esos nuevos comercian-
tes que se jactaban de conocer la fórmula química para con-
vertirlo todo en oro. Los otros dos, claramente más jóvenes,
tenían el rostro rubicundo a causa del buen vino. Con toda
seguridad, se trataba de dos hermanos. El parecido era sor-
prendente.

Con ellos estaba Edward Gray, un comerciante de la ciu-
dad que se dedicaba a las subastas. Por último, el quinto
hombre era Pierre Foretier, especulador inmobiliario, un an-
tiguo amigo, cuya esposa, Thérèse, era bastante agradable.

Los negocios eran prósperos, y esos comerciantes que ha-
bían seguido al ejército inglés habían venido a sangrar lo que
quedaba de la economía canadiense. Había que resignarse, ya
que esa gente visitaba regularmente el despacho de Pierre
para llenar sus cofres. Escabulléndose en medio de un sensual
frufrú, con el que algunos se giraron, Isabelle llegó hasta don-
de estaba su esposo.

—¡Ah! —exclamó Pierre con una amplia sonrisa cuando
la vio llegar—. Venid, querida, os presentaré a tres recién lle-
gados a nuestra hermosa province of Quebec. John McCord, y
Joseph y Benjamin Frobisher. Señores, mi maravillosa esposa,
Isabelle.

Los hombres la saludaron y ella se inclinó educadamente,
sacudiendo su abanico para ocultar la mueca que no pudo
evitar. Detestaba cuando Pierre se ponía alegremente a hablar
en inglés. Tomando la mano que ella le tendió a desgana y que
él rozó con sus labios, Joseph Frobisher sonrió tan amplia-
mente que parecía un lucio a punto de morder un anzuelo.

—Encantado —murmuró en francés.
—Los señores Joseph y Benjamin Frobisher han venido

para hacerse un sitio en el comercio de pieles. ¡Al igual que
el señor McCord, quieren hacer grandes cosas aquí!

—¿No lo querrán todo? —replicó Isabelle con una amplia
sonrisa.

Foretier se quedó atónito, y Pierre tomó a Isabelle por el
codo e hizo una ligera presión a modo de advertencia. No era
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cuestión de espantar a esos clientes potenciales. Ella lo sabía
perfectamente y no tenía ganas de estropear la velada.

—¿Hace mucho que estáis aquí, señor McCord?
—No, pero lo suficiente para darme cuenta de que aquí el

invierno es demasiado frío. A mi esposa, Margery, no le gusta
mucho.

—¡Pues si no ha hecho más que comenzar! Me temo que
todavía no habéis visto nada, señor McCord. ¿Sois de origen
escocés?

—No, del norte de Irlanda.
—El señor McCord poseía un puesto de bebidas —preci-

só Pierre.
—Cerveza.
—¿Y tenéis hijos?
—Yes.
—¿Les gusta esto? ¡Ejem! Do your children like to live in

Canada?4

—Oh, yes! Do you speak English, madam?5

—¡Un poquito! —respondió Isabelle, sonrojándose ligera-
mente.

—¡Oh! Ya veo. Lo habéis aprendido con un escocés, creo
—constató el irlandés sin maldad—. ¿Quizá conozcáis al te-
niente Alexander Fraser, del regimiento de los Fraser High-
landers? Mi hija Jane acaba de prometerse con el teniente
Fraser. El señor Fraser ha comprado el señorío de La Marti-
nière de Beaumont.

—¡Ejem!, sí. He oído algo al respecto —murmuró Isabe-
lle, con la mirada perdida hacia un grupo de hombres que
discutía más lejos.

El corazón de la mujer se puso a palpitar con tanta fuerza
que se quedó momentáneamente sin respiración. Pierre, que
seguía cogiéndola por el codo, la sujetó.

—¿Pasa algo, Isabelle?
—¿Eh…? Ya se me pasa…
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4. «¿A vuestros hijos les gusta vivir en Canadá?»
5. «¡Oh, sí! ¿Habla usted inglés, señora?»
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Una giga alcanzaba sus oídos. El corsé la oprimía. Tenía la
camisa empapada en sudor. Pierre se inclinó hacia ella, con el
rostro arrugado por la inquietud.

—¿Estáis segura de que se os pasará, querida? Estáis tan
pálida. ¿Tal vez tendríais que sentaros un momento?

—No —respondió ella un poco secamente—. Yo… Sacad-
me a bailar, Pierre; os lo ruego.

El joven Joseph Frobisher se adelantó y se inclinó ante ella,
con una mano en el corazón, al modo caballeresco, y aprove-
chándose de una deliciosa perspectiva sobre su corpiño.

—Si la señora me permite… el honor de este baile
Isabelle se quedó un momento muda ante la audacia del

joven inglés. Sin saber qué responder, interrogó en silencio a
Pierre, cuyos labios apretados no eran más que una línea.

—Concedédselo, querida —murmuró bajando los ojos—.
De todos modos, tengo que hablar con estos señores. El señor
McCord quiere regresar al negocio de las bebidas. Le gustaría
mucho instalarse en Quebec, donde la guarnición supondría
una buena clientela. Intento hacerle cambiar de idea antes de
que se marche hacia allí la próxima semana. No os preocupéis.

«Por supuesto, la señora divierte a los clientes mientras se
discute de negocios…» Ella sonrió a Pierre, y después al jo-
ven que estaba esperando con la mano todavía sobre la cha-
queta. Con la cabeza alta, Isabelle se dejó guiar por esa
mano, que, según descubría con cierto asco, estaba sudada.
Acompasó su paso al del caballero, mientras escrutaba a los
convidados en busca de su turbadora visión. Esa cabellera de
reflejos de bronce, esa nariz aguileña… El hombre vestido
con un traje de paño negro le daba la espalda, pero ella ha-
bía sorprendido su perfil y había reconocido su compostura.
«No puede ser él… ¡Jamás iría a una velada como ésta!»,
pensó, sobresaltada.

Con su mirada penetrante, el hombre recorría las filas de
bailarines que una ola de júbilo hacía ondular. Al parecer, Ki-
liaen Van der Meer no estaba allí.

—Ya podemos marcharnos —declaró inclinándose hacia
su compañero.
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Gabriel Cotté entornó los ojos y examinó uno a uno los
rostros que desfilaban ante ellos. Él era quien tenía que poner
al americano en contacto con el negociante al que todos se re-
ferían como «el holandés».

—Veo a Blondeau, pero no veo a Van der Meer. Lo sien-
to, amigo. Sin embargo, me habían asegurado que esta noche
estaría aquí.

Siguiendo el ritmo de la música con el pie, un tercer hom-
bre, que todavía no había dicho nada, se giró hacia ellos, mos-
trando una sonrisa de oreja a oreja en su delgado rostro. Con
la frente redondeada y ligeramente salida y una barbilla pro-
minente, parecía un pierrot de perfil.

—¡Peor para el holandés, a mi parecer! Estas criaturas tan
encantadoras…, ¡hummm!…, divinas…

Cotté soltó una carcajada que atrajo momentáneamente la
atención de los grupos cercanos. Al primer hombre le molestó.

—Van der Meer sabe dar con las más hermosas criaturas
de esta ciudad, Jacob. No os preocupéis por él. Por cierto, eso
debe de haber sido lo que lo ha retenido. Mira por dónde…
—dijo bruscamente Cotté, señalando con un golpe de barbilla
a una pareja que brincaba en la pista—. ¿No es ése uno de
esos nuevos comerciantes ingleses…, Benjamin Frobisher?

—Es Joseph —corrigió Jacob Solomon, siguiendo el mo-
vimiento fluido del vestido verde musgo resplandeciente.

—¡Ah! ¡Joseph! ¡Bendito sea! ¡No ha tardado mucho en
ir a mariposear al jardín de nuestro querido notario Larue!
¡Pero menudo gancho tiene ése también! ¡Con una mujer así,
no es de extrañar que le birle toda la clientela a Mézières!

—¿Quién es esa dama? —preguntó el primer hombre,
cautivado por el esplendor de la mujer.

—La señora Isabelle Larue, de soltera Lacroix, Escocés.
¡Pero cuidado con el que se acerque a ella! Es la niña de los
ojos del notario. Si Frobisher ha tenido el favor de bailar con
ella es porque Larue debe de haber olido un buen negocio.
¡Muy astuto, este notario! Está conchabado con los comer-
ciantes ingleses, para quienes redacta contratos, testamentos…
En fin, como suele decirse, ¡aunque salga de manos asquero-
sas, el dinero siempre huele a rosas!
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El Escocés observaba a la dama desde hacía un buen rato.
De hecho, desde que había puesto el pie en la sala de baile,
se había fijado en esa belleza acompañada de las esposas de
los notables de Montreal. Después, la había seguido con la
mirada en la pista de baile, mientras ella daba brinquitos con
su caballero, que la observaba con intensidad. La gracia de
sus gestos expresaba cosas que una mujer de buena cuna nun-
ca osaría decir con palabras. Esa sensualidad que despren-
día… Todos los hombres se giraban discretamente hacia ella
cuando pasaba por su lado.

—Decidme, Cotté, ¿ese notario Larue no es el que redac-
tó el contrato del holandés?

Su compañero se inclinó hacia él.
—Sí, desde luego. Pierre Larue.
—Entonces, ¿es su marido? ¡Ah! ¡Qué lástima!
—Una real hembra, ¿no? Dicen las malas lenguas que su

hijo de tres años es… obra de otro —susurró—, y que tiene el
pelo rojo como el fuego. Ella es de Quebec, ¿verdad? ¿Vues-
tros regimientos no pasaron allí el invierno, después de la ca-
pitulación?

—¡Hummm!
Un carraspeo sacó al Escocés de sus pensamientos. Ignace

Maurice Cadotte estaba detrás de ellos. Tenía las mejillas son-
rojadas por el frío y algunos copos de nieve todavía se amon-
tonaban sobre su tupé.

—He encontrado al holandés —anunció, jadeante—. Está
en el albergue Dulong.

—¿Y qué narices hace allí? —gruñó Cotté.
—Bueno, divertirse.
—¡Maldito Van der Meer! —espetó Solomon, dando una

palmada—. ¿Preferir la compañía de los viajeros6 a la de las
mujeres más hermosas del país? ¡Este tipo me desconcierta!

El Escocés sonrió. Él tan sólo conocía a Jacob Solomon
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6. En el contexto del comercio de pieles, el viajero –le voyageur– es un
hombre contratado por una compañía. En Canadá, es un personaje típico de
esa época. (N. de la t.)
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desde hacía tres meses, pero el hombre le había gustado de
entrada, por su simpleza y gran ánimo. Natural de Nueva
York, este soldado de las tropas coloniales americanas del
ejército británico se había licenciado en cuanto acabaron los
conflictos. El joven judío se había mudado con su mujer y su
hija a Montreal, para probar fortuna en el comercio de las
pieles. Su padre, banquero, había muerto hacía menos de un
año y le había legado una pequeña fortuna. Como no le inte-
resaban en absoluto las altas finanzas, se había dejado condu-
cir hasta allí por su gusto por la aventura.

Solomon había contactado con él a través de Philippe Du-
rand, hermano de Marie-Anne, la mujer con la que vivía el
Escocés. Ésta era la viuda de su antiguo amo, el comerciante
André Michaud. Solomon era un rico negociante que busca-
ba un socio que conociera el país. El americano, amargado
por su experiencia en el ejército británico, algo que no ocul-
taba, prefería un comerciante canadiense que conociera las
antiguas rutas de los franceses y estuviera dispuesto a descu-
brir otras para un comerciante de raigambre británica.

El holandés recorría el país en busca de pieles desde hacía
muchos años. Philippe, que lo conocía, se lo había sugerido
en seguida a Solomon. Lo único que tenía que hacer el Esco-
cés era poner en contacto a ambos hombres. Al asociarse con
Van der Meer, el judío tendría la posibilidad de ir recom-
prando sus partes en la compañía: el comerciante se hacía ma-
yor y los viajes le parecían cada vez más difíciles, y había mani-
festado su deseo de jubilarse pronto.

El Escocés sospechaba que Philippe quería favorecer esa
asociación por razones absolutamente personales. Durand en
seguida le había hablado del holandés. Con motivo de su úl-
timo viaje, al parecer, un grupo de comerciantes —del que
formaba parte Durand— que se rebelaban contra las severas
medidas tomadas por el gobierno inglés le habían confiado
una misión secreta. Ahora se mostraba renuente a llevarla a
cabo y se negaba a verse con el grupo antes de su regreso de
Grand Portage, a finales del próximo verano. Durante todo el
invierno, las espadas habían permanecido en alto. Van der
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Meer tenía que rendir cuentas a toda costa: el comercio de
pieles estaba muy mal.

La agitación en la región de los Grandes Lagos limitaba el
territorio de comercio y había impulsado a ese grupo de co-
merciantes a formar una liga, con la finalidad de echar una
mano a las tribus que se rebelaban contra las autoridades bri-
tánicas. Evidentemente, cada uno tenía su propio interés, po-
lítico para unos, comercial para otros. Pero había un objetivo
común: expulsar del país a las guarniciones inglesas y recupe-
rar la posesión de las tierras.

También se había solicitado ayuda a los franceses que se-
guían instalados en Luisiana.7 Pero, hasta ahora, las gestiones
sólo habían tenido un éxito mitigado. Con la esperanza de
obtener su apoyo, Pontiac había hablado con el capitán Ne-
yon de Villiers, comandante del fuerte de Chartres.8 Sin em-
bargo, éste le había aconsejado que enterrara el hacha de
guerra. Estaba claro que quería obtener el favor de sus nue-
vos amos. Por lo tanto, no le interesaba apoyar el movimien-
to. No obstante, un puñado de comerciantes de origen fran-
cés de Illinois y Delaware se habían unido a ellos. Además, se
sospechaba que algunos negociantes americanos, deseosos de
apropiarse del prometedor mercado del oeste del continente,
participaban a escondidas en la rebelión de Pontiac, aunque
ninguno de ellos lo manifestara abiertamente por temor a las
represalias.

Así pues, a lo largo del verano de 1763, mientras que los sal-
vajes tomaban a sangre y fuego todos los puestos avanzados
fortificados del valle del Ohio y de los Grandes Lagos, un baúl
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7. Para proteger Luisiana de una invasión inglesa, en 1762 Francia ha-
bía cedido a España la parte del territorio situado en la orilla derecha del
Mississippi. Al firmarse el Tratado de París, esta región había pasado a per-
tenecer a la corona española. No obstante, por diversos motivos, los france-
ses continuaron administrándola.

8. Fuerte de piedra construido a orillas del Mississippi que era el cuar-
tel general francés en Illinois. Al pasar a ser posesión británica en 1763, el
mando del fuerte fue relevado de sus funciones en 1765 por el 42 Regi-
miento Real de las Highlands.
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lleno de luises de oro y de piastras españolas había remontado
el Mississippi hasta el lago Superior, para que el holandés se hi-
ciera cargo de él. El dinero estaba destinado a pagar las armas
y las municiones que reclamaban los rebeldes canadienses. No
obstante, el holandés, que como era bien sabido había regresa-
do de la colonia comercial de Grand Portage a finales de sep-
tiembre, estaba en paradero desconocido. No había salido de la
sombra hasta hacía un mes y estaba reclutando hombres para
su próxima expedición. Cuando lo habían interrogado respec-
to al dinero que se suponía estaba en su poder, había declara-
do que lo había escondido en un lugar seguro. La tinta del Tra-
tado de París todavía estaba fresca. Era más prudente esperar
a ver qué decidía el gobierno en cuanto a los territorios de las
colonias comerciales, ahora que Pontiac estaba tranquilo.

Parecía, efectivamente, que la rebelión de los salvajes se
había extinguido desde que había acabado el sitio del fuerte
Detroit.9 Los miembros de la liga habían aceptado, a regaña-
dientes, la sugerencia del holandés. Pero el rencor había he-
cho mella y las disensiones habían dividido al grupo. Philippe
Durand, que se había hecho cargo del negocio de su cuñado,
André Michaud, era de los que deseaban a toda costa meter
la mano en la caja. Jacob Solomon le iba de perillas, ya que su
odio hacia las autoridades inglesas hacía de él un asociado
ideal para conseguir sus fines.

El Escocés dejó de atender al frenesí de los bailarines y se
volvió hacia el judío, que daba palmadas mientras seguía con
la mirada a una joven señorita.

—¡Sea! —dijo, haciendo ademán de marcharse—. Gabriel
os llevará mañana en presencia de Van der Meer. Hoy es de-
masiado tarde. Esta misma noche, tengo que volver a Batiscan
junto a Marie-Anne. De todos modos, el holandés ya no debe
de estar para hablar de negocios.
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9. Construido por los franceses, este fuerte, que recibió primero el
nombre de Pontchartrain, estaba situado en la orilla norte del afluente De-
troit, en el lugar donde en la actualidad se asienta la ciudad del mismo nom-
bre, en Michigan (Estados Unidos).
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Cuando se giraba para lanzar una última mirada a la espo-
sa de Larue, la sorprendió observándolo, inmóvil en la pista.
Tenía la tez tan pálida…

—¿Señora? ¿Señora? ¿Os encontráis bien?
El corazón de Isabelle latía con tal fuerza que parecía que

se le iba a salir del pecho. Ahí estaba, a tan sólo unos pies de
distancia de ella, mirándola con una expresión indescifrable.
Un sofoco hizo que se tambaleara. «¡Alex…!» El hombre
simplemente le dedicó una pequeña reverencia y se giró, sin
más, dejándola estupefacta en medio de los bailarines que la
esquivaban. Ella se quedó allí, inmóvil, con la mirada clavada
en la oscura cabellera de reflejos de bronce que desapareció en
un mar de pelucas. Las lágrimas le nublaban la vista.

—¡Señora!
Una presión en el antebrazo le hizo girar la cabeza. El se-

ñor Frobisher, inclinado hacia ella, la miraba con preocupa-
ción.

—Yo… estoy confusa, señor —consiguió articular, conte-
niendo con gran dificultad los sollozos que la ahogaban—.
Excusadme… Estoy un poco cansada. Creo que tendría que
sentarme un momento. Podríais ir a buscarme un vaso de
ponche; me sentaría muy bien.

—¡Ponche, sí, sí! ¡Será un placer, señora!
La voz se perdió en una nube de notas musicales, mientras

que Isabelle se sumía en sus recuerdos.

—¡Santo Dios! Los canadienses apenas han tenido tiempo
para reponerse de los horrores de la guerra y Thomas Gage
ya les pide que se alisten en la milicia para combatir a los sal-
vajes que, en el pasado, eran sus aliados. ¡Desde luego, es in-
creíble! —tronó Blondeau con irritación.

—Reclutan a voluntarios —intervino La Corne—. Nadie
está obligado a alistarse; lo sabéis perfectamente. Además,
Burton se opone de forma tajante. Teme que los sulpicianos
inciten a los soldados de la milicia, hombres armados, a su-
blevarse. ¡No anda equivocado! Por ese mismo motivo, va-
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rios comerciantes de pieles ingleses están de punta con Murray,
que utiliza al clero católico para el reclutamiento. En ellos
anida la cólera y el resentimiento. Todos sabemos lo influ-
yente que es la Iglesia en el pueblo… Yo no presiento nada
bueno.

—En Quebec, el viento de la sublevación no sopla con
mucha fuerza —intervino Étienne—. Las listas de recluta-
miento no son muy largas. Pero aquí, en Montreal, es otra his-
toria. Los comerciantes canadienses temen la competencia de
los ingleses, ¡y con razón, os lo aseguro! Los territorios auto-
rizados para el comercio ya no ofrecen nada. Los comercian-
tes quieren abrir nuevas vías hacia el oeste.

—¿Y ese viento que sopla en Montreal, señor Lacroix, po-
dría haberos arrollado? —quiso saber La Corne, con una me-
dia sonrisa.

Étienne encogió la comisura de sus labios con aire sibili-
no, mientras preparaba una respuesta y dejaba que sus ojos
vagaran entre el gentío borbollante. De repente, su expresión
se inmovilizó y entornó los ojos para escrutar mejor los rasgos
del hombre que estaba junto a Gabriel Cotté, a quien acaba-
ba de entrever.

—¡Vaya! ¡Vaya! —rió sarcásticamente Blondeau, malin-
terpretando el aspecto atónito de Étienne—. ¡Creo que nues-
tro amigo Lacroix acaba de ser hechizado por una sílfide!

El hombre abandonaba la sala. Étienne farfulló unas ex-
cusas y con paso decidido atravesó la pista de baile, provo-
cando exclamaciones y miradas reprobadoras. Isabelle estaba
allí. Lívida, tenía los ojos clavados en el lugar por donde aca-
baba de desaparecer el desconocido, lo que confirmó las sos-
pechas de Étienne. El hombre fue junto a Cotté, que se dis-
ponía también a abandonar la sala. Lo cogió por un codo y lo
empujó hacia un rincón.

—¡Ah! ¡Pero si es mi buen amigo Étienne Lacroix! ¿Qué
haces en Montreal? ¿Te vas hacia los Países del Norte en
mayo?

—Buenas noches, Gabriel. El hombre con quien estabas
hablando hace dos minutos, ¿quién era?
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El nerviosismo enronquecía la voz de Étienne más que de
costumbre. Cotté frunció el ceño.

—¿El judío? Jacob Solomon. Él…
—No, el otro. Un escocés, creo.
—¡Ah! ¿El Escocés? Jean el Escocés. Trabaja para Phi-

lippe Durand. ¿Por qué? ¿Andas reclutando gente?
«Jean el Escocés», repitió mentalmente Étienne. ¿Se ha-

bría equivocado? A no ser que el tipo utilizara un seudóni-
mo…, lo que era muy posible. Se volvió hacia el lugar donde
se había quedado petrificada Isabelle: había desaparecido.
No, no se había equivocado. El hombre que había vislumbra-
do era efectivamente el antiguo amante de su hermana. Tosió
y se movió para contener el creciente nerviosismo.

—¡Ejem…!, no. En fin…, quizá. ¿Dices que trabaja para
Durand?

—De hecho, es su hombre de confianza. Vive con su her-
mana, la hermosa Marie-Anne. La viuda de Michaud, ¿te
acuerdas?

—¡Hummm!, sí. Gracias, Gabriel.
—Yo salía para tomarme una última copa con el holandés,

en el albergue Dulong. ¿Quieres unirte a nosotros?
—¿Con Van der Meer?
—Sí, he de verlo. Tengo a un hombre que busca un socio.

Ese Solomon del que te he hablado.
—En otra ocasión, tal vez. Buenas noches, amigo.
Unos minutos después, Étienne se encontraba en la calle

oscura. La nieve recién caída cubría el barrizal que era la ca-
lle San Pablo y relumbraba como un lecho de estrellas. Exa-
minó un instante las huellas marcadas. El barro todavía no se
había cristalizado en los bordes. Así que las siguió.

Junto a la Puerta de San Martín, que conducía al suburbio
de Quebec, estaba esperando un coche. Tres individuos dis-
cutían. Oculto en las sombras de las murallas, Étienne los es-
pió. Reconoció la silueta del que se hacía llamar el Escocés. El
hombre subió al coche. Otro lo siguió, mientras que el terce-
ro se sentó en el asiento delantero y empuñó las riendas. El
látigo restalló sobre las grupas nevadas, acompañado de un
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«¡arre!». El coche se estremeció y, con un chirrido, dio media
vuelta y tomó la calle Santa María, en dirección hacia el este.
Con la mano todavía crispada sobre el cuchillo, Étienne con-
templó la masa oscura del coche hasta que la oscuridad y las
nubes de nieve que flotaban detrás se la tragaron completa-
mente.

—Volveremos a vernos, Escocés. Por Marcelline.

—¿Estáis lista, querida?
Pierre sujetaba por el codo a Isabelle, que apenas se sos-

tenía sobre sus piernas flojas.
—Sí.
Era más un maullido que una palabra. La joven cerró los

ojos para atenuar el vértigo y se apoyó en la pared para no
caer de cara. Le vino una náusea. Al percibir su tez grisácea,
Pierre apretó el paso. El coche estaba esperando. Un poco
confusa, Isabelle puso mal el pie en un escalón y resbaló.

—¡Oooh! —exclamó, agarrándose al brazo de su mari-
do—. Estoy…, estoy…

—Un poco ebria, diría yo —completó Pierre la frase, son-
riendo—. Ese joven Frobisher no ha parado de ir y venir de
la fuente de ponche a vos. Me temo que lo habéis hechizado.
No os lo reprocho… ¿Cómo iba un hombre a resistirse a vues-
tros encantos, señora Larue? Erais la más… divina de todas
las hadas de primavera… ¡Hummm! Inspiráis amor. Psique
debe de estar muerta de celos.

Isabelle hipó con una expresión irónica.
—¿De ver…, verdad? En fin…, ¡si vos lo decís!
La joven se echó a reír. El único hombre al que ella hu-

biera querido realmente gustar e inspirar algo se había eclip-
sado en cuanto la había visto. Sin embargo, la mirada que
ella había sorprendido carecía de toda animosidad. Incluso
le había parecido… serena. Eso la había dejado perpleja;
más aún, inquieta. Si la había amado, sin duda habría teni-
do que manifestar resentimiento hacia ella, que lo había trai-
cionado tan vergonzosamente… Habría tenido que mostrar-
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le, al menos, una legítima frialdad. Ella lo hubiera entendi-
do y aceptado. Pero que hubiese estado tan… calmado y
sonriente… ¿Tanto se había equivocado ella respecto a sus
sentimientos?

Su pie patinó sobre la piedra cubierta de barro y su risa
devino un gritito. ¿La más hermosa de las hadas? De mo-
mento, los hechizos del hada no valían de mucho, y se habría
estampado contra la nieve si Pierre no la hubiera sujetado con
mano firme. Notó como si la empujaran sobre el asiento del
coche.

—¡Basile!
—¿Sí, señor?
—Conducidnos al cerro de San Luis.
—Bien, señor.
Isabelle clavó una mirada vidriosa en su marido, que cerra-

ba la portezuela.
—¿El cerro de San Luis? ¿Con este tiempo? Yo preferiría

ir a dormir… —gimió ella, bostezando.
—El aire puro os sentará bien, querida, y pronto rayará el

alba. Ya veréis, el amanecer es magnífico desde lo alto de la
montaña.

—Magnífico —repitió Isabelle con un débil murmullo y
luchando contra el sueño y las náuseas.

Efectivamente, el aire fresco le sentó muy bien y la vista
de la ciudad bajo el cielo que palidecía con tonos pastel apa-
ciguó su desasosiego. «Una visión… Tan sólo ha sido una vi-
sión», se decía con los ojos perdidos en las cintas azules por
encima de ella. No era posible que Alexander hubiera esta-
do en ese baile. Era un hombre que se parecía a él; nada
más. Pero el azul intenso de la mirada y la línea tan particu-
lar de su sonrisa le venían a la mente y sembraban dudas que
la conmocionaban.

Pierre, a su lado, con la barbilla apoyada en su hombro, la
envolvía con sus brazos. Su aliento le calentaba la mejilla. Ella
cerró los ojos y se dejó mecer por el gorjeo de los pájaros, que
se despertaban después de una noche fría. ¡Qué noche! La
señora Larue se había divertido de lo lindo, moviendo el es-
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queleto con ligereza. Pero su corazón le pesaba demasiado y
se había aburrido.

—¿Va mejor la cabeza?
Tierno Pierre, siempre tan condescendiente y atento.

¿Cómo iba a confesarle el motivo de su conmoción?
—Un poco.
—¿Queréis que caminemos un poco más?
—Basile debe de estar impaciente… Tal vez deberíamos re-

gresar.
—Basile hace lo que le pedimos, Isabelle —susurró Pierre,

haciéndola girar entre sus brazos para mirarla a la cara—. Él
se ha pasado toda la velada durmiendo. Y yo no tengo ganas
de volver a casa…, al menos, en seguida. ¿A no ser que ten-
gáis frío?

—No tengo frío.
Un montón de nieve cayó junto a ellos. La suavidad del

aire desguarnecía las ramas de los pinos de sus galas inmacu-
ladas. Desde donde se encontraban, podían admirar la ciudad
y sus suburbios. El de San José, al sudoeste de las murallas,
estaba a sus pies, al final del camino sinuoso y abrupto de la
montaña. Después, la ciudad, a la que se accedía por la Puer-
ta de los Recoletos. Al mirar hacia el nordeste, se vislumbra-
ba la costa de San Lorenzo y sus huertos, que no tardarían en
perfumar la campiña. Isabelle llevaría allí a Gabriel de picnic.
Al niño le encantaba divertirse en la naturaleza, correr tras las
mariposas.

Siguiendo el delgado hilillo escarchado del Pequeño Río
que bordeaba las murallas de la ciudad, la mirada de Isabelle
alcanzó el suburbio de Quebec, rodeado de pedazos de lan-
das pantanosas y de campos adormecidos bajo la nieve. El
nombre de ese lugar le hizo pensar en su ciudad, que tanto
echaba de menos, con sus mareas, su viento marino ligera-
mente yodado y su gran isla de Orleans. Por fin, dentro de
unas semanas regresaría allí. Sería la primera vez desde hacía
más de tres años. Gabriel ya era lo suficientemente mayor
como para soportar un viaje tan largo.

Pierre, poniéndose mimoso, acariciaba sus hombros y su

51

EL RÍO DE LOS PROMESAS COMPLETO  30/10/08  12:27  Página 51



nuca con la mano enguantada. Ella notaba su cuerpo cálido y
sólido apretarse contra el suyo. En los salones de Montreal,
envidiaban a la señora Larue por haberlo pescarlo en las re-
des del matrimonio. Ella sabía perfectamente que se burlaban
de las pasadas aventuras del hermoso notario. Así, ella se ha-
bía enterado de que Pierre había sido bastante galante con el
género femenino. Le contrariaba un poco saber que algunas
de esas mujeres conocían a su marido tan íntimamente como
ella. No era que estuviera celosa, pero la incomodaba verse
convertida en motivo de burla de esas encantadoras damas de
la buena sociedad.

Isabelle expresó su sueño con un ruidoso bostezo y se lle-
nó los pulmones del aire fresco, que olía a la resina de las co-
níferas. Levantó el rostro hacia el de Pierre y se encontró con
su mirada penetrante. Tenía las facciones relajadas y suaves.
Posó sus labios sobre la frente de su esposa y la estrechó con
fuerza contra sí.

—Me colmáis de felicidad, señora Larue. Me colmáis…,
Isabelle. ¿Lo sabíais? ¿Os lo había dicho antes?

Ella percibía en su voz cuán sincero era.
—No… En fin, tal vez… —murmuró ella, cerrando los pár-

pados sobre sus ojos irritados.
Hubiera deseado tanto poder responderle lo mismo. Pero

no era capaz, a pesar del gran esfuerzo que hacía.
—Os amo, mi ángel, mi amor… Os amo como amo el alba

que nace a un nuevo día, como amo una noche salpicada de
estrellas. Sois el astro de mi vida, Isabelle…

Con una suavidad infinita, posó su boca sobre la de Isa-
belle. El beso era tierno, y después devino ávido. Desconcer-
tada, la joven se dejó llevar por aquellos brazos que la cogían
por la cintura. Los movimientos sensuales de Pierre le procu-
raban algunas sensaciones, muy a su pesar. Ella no amaba a su
marido con fogosidad, pero tampoco lo detestaba completa-
mente. Aunque se avergonzara, le gustaban sus caricias, que
posara sus manos sobre ella. Pierre sabía cómo hacer nacer el
deseo en Isabelle. Pero sentir placer con otro hombre que no
fuera Alexander hacía que se sintiera culpable.

52

EL RÍO DE LOS PROMESAS COMPLETO  30/10/08  12:27  Página 52



A pesar de todos los esfuerzos que hacía por olvidar al pa-
dre de su hijo, no lo conseguía. Pero ¿todavía lo amaba?
¿Acaso no mantenía secretamente su recuerdo para alimentar
la frustración que le producía haberse visto obligada a aban-
donarlo? Ella había confiado en él, lo había esperado duran-
te las semanas siguientes a su boda con Pierre Larue… Él no
había dado ninguna señal de vida: la había abandonado a su
suerte. Isabelle no entendía su comportamiento, y eso la en-
tristecía profundamente. ¿No podría haber intentado volver a
verla, recuperarla, si la amaba? Isabelle pensaba que Alexan-
der no valía la pena; que, a fin de cuentas, Pierre era tal vez
lo mejor que podía haberle sucedido, dada la situación en la
que se encontraba. Creía que Alexander se había enterado
de que ella estaba casada y se había alegrado de no tener que
mantener a una mujer y a un hijo. ¡Pero lo había amado tan-
to! ¿Los años que pasaban deformaban la percepción que te-
nía de ese hombre?

Pierre se apartó, clavando su mirada enamorada en la de
ella.

—Es hora de que regresemos. Venid, ángel mío, fundá-
monos en el calor de un abrazo antes de que amanezca total-
mente… y se despierte nuestro hombrecito.

¡Y ese amor incondicional que sentía por Gabriel! Todo
eso conmovía su indiferencia.

La casa todavía estaba en silencio. Los primeros resplan-
dores del día se filtraban por la ventana y jugaban con los ca-
bellos de Isabelle, que caían sobre sus hombros desnudos,
temblorosos. Con los ojos cerrados, la joven dejaba que las
manos de Pierre se ocuparan de las cintas y los corchetes que
sujetaban sus ropas. Solía ser Élise la que realizaba el trabajo
fastidioso de desvestirla. Pero Pierre también sabía hacerlo.
Sus dedos se movían con una agilidad sorprendente sobre la
tela sedosa y con gran delicadeza. Parecía como si el hombre
deshojara la más frágil de las flores cogidas en los jardines del
Amor.

—¡Me hacéis perder la razón, hermosa mía!
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Sus caricias, las palabras que él le susurraba al oído, vencie-
ron las últimas reticencias de Isabelle. Apostado detrás de ella,
la liberó por fin del corsé y la dejó únicamente engalanada con
el magnífico collar de esmeraldas que le había regalado. Enton-
ces, él deslizó sus manos por sus costados hasta los pechos, que
aprisionó en el calor de sus manos. Ella se arqueó ligeramente,
dando un débil gemido. La tibieza del cuerpo de Pierre a sus
espaldas la atraía hacia el frescor del centro de la habitación.

—¡Mi diosa! Ni siquiera Botticelli podría haceros justicia.
Sois tan…, tan…

La besó en los hombros, dejando que sus labios se demo-
raran sobre su piel, como si quisiera darle un mordisco. Des-
pués, cogiéndola por las caderas, la hizo girar y se agachó ante
ella. Con la cabeza todavía aturdida por el alcohol, Isabelle se
apoyó en la cabellera de Pierre para mantener el equilibrio.

—Tan.. ¿qué?
—Tan…
Con un gesto elocuente, él prefirió saborear la dulzura del

fruto a la de las palabras. Isabelle no pudo evitar que sus pier-
nas flaquearan, pero él la retuvo contra su boca. Mientras que
unos estremecimientos estáticos la sacudían, en su mente sur-
gieron unos jirones de recuerdos que la emocionaron. Des-
pués, y al mismo tiempo que su cuerpo, notó que su mente se
derrumbaba y se encontró tumbada en la cama. La boca la re-
corría, la exploraba, despertaba en ella otras imágenes. Psique
amada por Amor, cuyas facciones le estaba prohibido ver a
riesgo de perder su alma. Mantuvo los ojos cerrados y se con-
centró en los gestos del amante sin rostro, que se volvía amo
de su voluntad, de su cuerpo, de sus sentidos.

—Os amo…, ¡ángel mío!
Bajo esos numerosos besos, Isabelle se sintió invadida por

la languidez.
—Amor mío, ángel mío… —repetía la voz, mientras que el

cuerpo del amante la cubría, se metía dentro de ella.
No, no abrir los ojos, no ver su cara, si no el sueño esta-

llaría. Las imágenes desfilaban por detrás de sus párpados,
contribuyendo a su placer. Amor se apoderaba de ella, la po-
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seía, la transportaba fuera de sí misma, arrastrándola hasta la
cima del Magnífico…, donde se mantuvo en equilibrio un mo-
mento, antes de que el gran estremecimiento de la voluptuo-
sidad se apoderara de ella. Su amante también gozó. «Alexan-
der…, te amo…»

—Alex… —murmuraron quedamente sus labios.
Entreabrió los ojos, vagamente consciente de las palabras

que se le habían escapado. Psique descubrió entonces el ros-
tro de su amante…

Le pareció que la Tierra dejaba de girar, que los astros de-
tenían su curso en el cielo y que el suelo se abría a sus pies.
Psique la desventurada, a la que habían castigado por su be-
lleza casándola con un hombre desconocido. El oráculo había
dicho: «Su vestido de novia será su mortaja fúnebre.» Psique
la sufrida, la que nunca había perdido la esperanza de volver
a encontrarse un día con su amor, y que por ello había sido
capaz de vencer los obstáculos y caminar por el borde de los
precipicios. Psique, la que había visto sus penas recompensa-
das al fin, al recibir la inmortalidad y vivir feliz con su bien-
amado hasta la eternidad… Pero ¿cuándo? ¿En el más allá?
¿Era ése su destino, el de ella, Isabelle: encontrar a Alexander
en la eternidad? ¿Errar por su imaginario en busca de su
amor? Esto no era sino un cuento, un mito…

Pierre, que resoplaba a su cuello, se movió y se apartó. La
cama chirrió. Isabelle no se atrevía a mirar a su marido, por
miedo a ver en el fondo de sus ojos la herida profunda que
ella le había infligido involuntariamente. Pero al mismo tiem-
po tampoco podía dejarlo marchar así. Poco a poco, abrió
completamente los párpados y se volvió hacia él. Sentado en
el borde de la cama bajo la luz cruda del día, él le daba la es-
palda y no se movía.

—Pierre… —articuló ella con dificultad.
Un hombro se movió ligeramente.
—Yo lo… siento… —hipó ella, ahogando un sollozo con

la palma de la mano.
¿Qué iban a hacer las palabras? Se hizo un ovillo y alivió

su tristeza.
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—Yo lo… siento…, lo siento… —repetía entre las sábanas.
Se oyó un portazo. Ella se quedó sola, terriblemente sola.

Transcurrieron unos cuantos días, sombríos. Pierre no se pre-
sentó a las comidas; se quedaba encerrado en su despacho si
no tenía que salir. Isabelle respetó su aislamiento. Ella aprove-
chó esos días de soledad para empezar a preparar los baúles
para su próximo viaje a Quebec. La perspectiva de la partida
aliviaba su pena. La separación no sería sino beneficiosa.
Pierre suspiraría por ellos; el tiempo haría su trabajo. Ella te-
nía que partir con Gabriel dentro de tres semanas, al día si-
guiente de su aniversario. Pronto cumpliría veinticinco años.
Al pensarlo, de repente se sintió vieja.

La conmoción que había sufrido la famosa noche del bai-
le, cuando había cruzado la mirada zafiro, ya no la había
abandonado. Con él habían regresado unos recuerdos que no
conseguía ahuyentar. Cualesquiera que hubiesen sido los es-
fuerzos que hubiera hecho para odiarlo, tenía que admitirlo:
seguía amando a Alexander. El recuerdo de cada uno de sus
besos seguía quemándole la piel; la evocación de cada una de
sus caricias hacía vibrar su corazón. Para su gran desgracia…,
también el de Pierre.

Sin embargo, se había casado con Pierre y con él com-
partiría su vida, hasta que la muerte los separara; una vida
que se anunciaba terriblemente triste… Quedarse embarazada
le parecía ahora la solución para acercarlos, a Pierre y a ella.
Pero para ello, tendrían que volver a encontrarse en una
cama.

Sentada sobre el taburete de su tocador, abstraída en sus
propios pensamientos, se cepillaba el cabello. Dejó lentamen-
te el cepillo sobre la bandeja y con el dorso de la mano enju-
gó una lágrima que rodaba por su mejilla. Tenía que reponer-
se, aunque sólo fuera por el pequeño Gabriel, que no enten-
día por qué su padre ya no cenaba con ellos.

—¿Ta… enfadado conmigo?
«Ta, no; está, amor mío, está…»
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—Por supuesto que no, alegría de mi corazón. Tu papá está
muy ocupado con todos esos señores que quieren contratos.

—¿Los que hablan englés?
—Inglés, Gabriel.
El niño hizo una mueca de desconcierto.
—Está bien. Un día lo conseguirás, ya lo sé.

La casa estaba en silencio. Al no conseguir quedarse dor-
mida, Isabelle se levantó e intentó leer un poco. Después, pen-
sando en Pierre, decidió que había llegado el momento de en-
frentarse a él, aunque le desagradara. Tenían que hablar y
encontrar un compromiso que diera una apariencia de equili-
brio a la vida de su hijo. Resuelta a ello, se levantó, se puso la
bata y se deslizó por la oscuridad del pasillo. Esquivó la tabla
del suelo que crujía, ante la puerta abierta de la habitación de
su marido. La estancia estaba vacía: seguro que todavía estaba
en el despacho.

Se ajustó la bata y bajó los peldaños, avanzando con pasos
sigilosos hacia el salón. Bajo la débil luz de la luna, el clavi-
cordio que presidía el centro de la estancia relucía. Isabelle se
acercó a él y deslizó los dedos por encima, siguiendo el con-
torno de las rosas pintadas entre una maraña de hojas. En su
cabeza se elevó la voz del instrumento. La música, cómplice
de sus estados de ánimo. Hacía tanto tiempo que no se libra-
ba a sus influencias lenitivas.

Antes de partir hacia Francia, Justine le había hecho llegar
el clavicordio, único bien mueble heredado de su padre y sal-
vado tras la venta de la casa. Pierre le había reservado un lu-
gar de honor en el salón. Pero los dedos de Isabelle casi no
habían rozado las teclas de marfil desde el terrible día en que
Justine le había anunciado la boda con el notario Larue.

A la joven le vino a la mente una imagen: su madre sen-
tada frente a ese mueble, pasando sus dedos por el teclado,
casi como si volaran, salpicando la estancia con una música
maravillosa. Su madre ya había tocado ese clavicordio. Pero
¿cuándo? Debía de hacer mucho de eso. El recuerdo era tan
vago.
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Isabelle apartó de su mente esas tristes evocaciones y se di-
rigió hacia el despacho, que estaba iluminado. Suavemente,
empujó la puerta y pasó la cabeza por el vano. Nadie. ¿Dón-
de estaba Pierre? Unos murmullos ahogados, un ronquido
sordo. Giró la cabeza hacia el fondo de la estancia, donde ha-
bía un rincón que servía de archivo. Ella nunca había entrado
allí, ya que no tenía ningún interés. Pierre debía de estar ocul-
tando algún documento. Tal vez fuera preferible esperar al
día siguiente para hablar. Estaba tan ocupado esos días. No,
entonces ya no tendría el valor de hacerlo. Cerró los ojos, res-
pirando profundamente, y se dirigió hacia el rincón para abrir
con prudencia la puerta.

Efectivamente, Pierre estaba allí, pero…, pero… Se tapó la
boca con la mano para no gritar y se apoyó con dificultad en
el marco de la puerta, con los ojos como platos ante el espec-
táculo que se le ofrecía: Pierre, de espaldas, martilleaba con
su pelvis el cuerpo de Élise, que gemía a cada golpe. La joven,
que probablemente había descubierto la sombra de su seño-
ra, giró la cabeza y dio un gritito que se confundió con el ja-
deo de Pierre, arqueado y tenso de goce.

La criada, clavando sus grandes ojos de lechuza en Isabe-
lle, se escabulló rápidamente de entre las manos de su amo, se
bajó el camisón y se acurrucó en un rincón oscuro. Pierre, to-
davía abotargado por su placer adúltero, tardó más en reac-
cionar. Se quedó un momento de rodillas, jadeando, con la
cabeza hacia atrás, los brazos colgando y el objeto persuasivo
por completo a la vista.

Finalmente, al ver el rostro espantado de Élise, se giró con
lentitud y se encontró con la expresión asombrada de su mu-
jer. Hubo un momento de vacilación, durante el cual Isabelle
sintió que el frágil vínculo que unía a ambos se rompía defi-
nitivamente. Después, Pierre, sacudido por la realidad, se
desplomó en el suelo, sollozando.

—¡Oh, Dios mío! Perdonadme…
Del todo repuesta, Isabelle lo miró fríamente. Después de

haber lanzado una última mirada de odio a la criada, dio me-
dia vuelta y abandonó el archivo sin decir palabra.
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Sentada en su cama, rodeando con sus brazos las piernas
recogidas bajo su barbilla, Isabelle esperaba. Iba a venir, a lla-
mar a la puerta de su habitación; lo sabía. Tardó más de una
hora en hacerlo. Ella levantó la cabeza. La silueta masculina
apareció y se quedó en el umbral, dispuesta a salir corriendo.
Ni una vela iluminaba la estancia. Mientras transcurrían los se-
gundos, cada uno de ellos buscaba en la mirada del otro, a la
luz de las llamas que se elevaban en el hogar, una señal de fu-
ria o de arrepentimiento. Pierre fue el primero en apartar la
vista.

—Isabelle…, tenéis que entender…
—¿Entender qué? ¿Que no conseguís controlar vuestros

bajos instintos?
—No se trata de eso, ya lo sabéis…
—Decidme, entonces, de qué se trata, ¡mi querido mari-

do! Lo que he… visto… ¡Oh! ¡Jolines! ¡Élise se irá mañana
mismo! Sólo faltaría que fuerais preñando a todas las mujeres
del servicio doméstico, mientras que yo…

—¿Preñando? ¿Eso es lo único que os preocupa? ¿Que
deje preñada a la criada?

Él se la quedó mirando un instante, haciendo una mueca
de incredulidad y de cólera. Después, soltó una carcajada que
heló a Isabelle.

—¿Preñar? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No os preocupéis por eso, ¡no
hay peligro! ¡Imposible! No podría…

Se interrumpió bruscamente, al ver que Isabelle fruncía el
ceño.

—¿Y por qué estáis tan seguro de ello? ¿Sabéis algo res-
pecto a Élise? A menos que…

Ella escrutaba las facciones de Pierre, quien, al no poder
soportar por más tiempo su examen, se giró hacia el fuego.

—Pierre, hay algo que se me escapa. ¿Queréis explicár-
melo? ¿Qué estáis insinuando?

—Yo… no…, no puedo… —farfulló, apoyándose en la
campana de la chimenea y bajando la cabeza—. Quiero de-
cir… Soy estéril, ¡eso es!

Un silencio pesado se hizo en la estancia después de esa
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terrible confesión: Isabelle medía el significado de las pala-
bras que acababa de oír. Notó que su vientre se crispaba do-
lorosamente y dio un gemido en la palma de su mano.

«Soy estéril…, estéril.» La voz de Pierre todavía resonaba
en su cabeza. ¡Le había mentido! No, no era que le hubiera
mentido, porque ellos nunca habían abordado el tema de te-
ner hijos. Pero él se había guardado muy bien de hablar de
ello, lo que a sus ojos era como una mentira. La cólera la in-
vadía. Con dificultad, se contuvo de gritar.

—¿De…, desde cuándo… lo sabéis?
—Tuve paperas a los trece años —explicó Pierre, clavan-

do los ojos en una cajita de loza que adornaba la repisa a la
que se sujetaba—. El médico…, en fin, ya sabéis… Cuando un
niño contrae las paperas a esa edad…

—Trece años… Hace mucho tiempo que lo sabíais… y no
me dijisteis nada —murmuró ella ásperamente—. ¡No me di-
jisteis nada!

Ella recordó las miradas reprobadoras de los hermanos de
Pierre. Su familia sabía que ella llevaba el bastardo de otro.
No podía ser de otro modo, ya que Pierre no podía procrear.

—Perdonadme, Isabelle… Hubiera tenido que decíroslo,
ya lo sé.

Ella no respondió, inmóvil en la oscuridad, presintiendo el
vacío que le reservaba el futuro. Instintivamente, posó una
mano sobre su vientre plano y se dio cuenta de que así se que-
daría; no sabía qué pensar. ¿Gabriel sería su único hijo? El de
Alexander. De Pierre, nunca tendría hijos. Después, su men-
te atormentada fue presa del horror: ¿Pierre se habría casado
con ella sólo porque sabía que estaba encinta? ¿Había des-
truido su vida, la de ella, para construir la suya, la de él? Una
queja prolongada se escapó de su pecho, e Isabelle se dejó
caer sobre el edredón arrugado.

Pierre se acercó a ella, tomó sus manos y las besó. Ella
notó su aliento a vino y sus mejillas mojadas sobre la piel.
Pero eso la dejó fría.

—Isabelle, yo os amo. Nunca he querido heriros; tenéis
que creerme…
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—¡Me habéis mentido!
Ella se soltó, pero él volvió a la carga y la agarró por los

hombros para sacudirla.
—Isabelle, os amo y amo a Gabriel como si fuera mi pro-

pio hijo, ¿lo entendéis? El día en que os vi por primera vez…
os amé inmediatamente. Entonces, no sabía nada de vuestro
estado, ¡os lo juro! Vuestra madre me informó de ello un
tiempo después. Al principio, me sorprendió saber que ha-
bíais tenido un amante. Pero…, por otro lado, me ofrecíais el
mejor regalo, algo que yo no podría tener de otro modo. Me
habéis hecho padre, Isabelle…

—Os he hecho padre… —murmuró ella—. Pero para eso,
he privado a Gabriel de su verdadero padre. ¡He traicionado
a ese hombre! He traicionado… ¡Vos me obligasteis!

—No os obligué a nada. Vos aceptasteis, Isabelle.
—¡No! —chilló ella, apartándose—. ¡No! ¡Nunca he acep-

tado! Fue mi madre… ¡Fue mi madre! Ella… ¡Oh! Ella me
amenazó. Yo no quería…

—Isabelle —continuó Pierre, desorientado—, ella me ase-
guró que habíais sido abandonada. Creía…

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —espetó ella, balanceándose, con los
párpados cerrados y las manos crispadas sobre su camisón.

Pierre la abrazó y la acunó suavemente contra sí. Ella llo-
ró durante un buen rato por todo lo que le habían robado.

—Os amo, Isabelle —murmuró Pierre, con la nariz hun-
dida en los cabellos enmarañados de su mujer—. Lo olvida-
réis; haré que lo olvidéis…

Besó a la joven en la frente y buscó su boca mientras sus
manos acariciaban la fina batista. Isabelle se puso tensa y es-
quivó el beso girando la cabeza.

—¡No, no quiero! ¡No quiero olvidarlo!
—Tenéis que hacerlo, ángel mío. Sois mi mujer, ante la

Iglesia. Me pertenecéis.
—¿Perteneceros? —preguntó ella, mirándolo fríamente—.

¿Perteneceros? Nunca os he pertenecido, Pierre Larue. Mi co-
razón se lo entregué a otro. Eso no puedo ocultároslo y vos lo
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sabéis perfectamente. Siempre será así, ya que hice un jura-
mento ante Dios.

—¡Estupideces, sois MI esposa! —insistió Pierre, con voz
más dura y atrayéndola hacia sí.

Isabelle tenía la garganta seca y el estómago contraído.
¡Qué situación tan absurda! Ella se debatía, se ahogaba en so-
llozos. Pierre no la soltaba, tan obstinado como estaba, cega-
do por su amor, en convencerla de que tenía que amarlo. Así
lucharon sobre la cama, entre un batiburrillo de sábanas, de
extremidades y de cabellos. Al cabo de unos minutos, él con-
siguió inmovilizarla: le clavó los hombros contra el colchón y
la sujetó con la totalidad de su peso. Hundiendo su mirada
perdida en el verde salpicado de oro que lo miraba con rabia,
el hombre afirmó con voz calmada pero firme:

—Sois mi mujer, Isabelle, hagáis lo que hagáis, digáis lo
que digáis, ¿lo entendéis? Estamos casados por el rito de la
Iglesia católica, apostólica y romana. No podéis hacer nada
contra esto. Por lo tanto, me debéis obediencia y lealtad, has-
ta que la muerte nos separe. Creedme, haré todo lo posible
para que así sea.

Bajó lentamente la cabeza hacia el cuello palpitante de fu-
ria de Isabelle, que el camisón dejaba entrever. Posó sus la-
bios en él y se aventuró con una mano. La joven se movió
como pudo para liberarse. Él la rechazó con rudeza y conti-
nuó donde lo había dejado, firmemente decidido a enseñarle
que, como marido, podía hacer lo que quisiera con ella.

—¿No habéis tenido bastante esta noche? —espetó Isabe-
lle con rabia—. ¿Élise no ha sido suficiente?

Él ralentizó sus impulsos hasta detenerse totalmente, con
la mejilla contra su pecho. Después, tras un instante, se puso
de rodillas, se levantó el camisón y se desabrochó la brague-
ta. Entonces, la tomó con brutalidad, impidiendo que se es-
capara de su asalto salvaje, aplastando sus labios contra los de
Isabelle para ahogar sus protestas. Finalmente, se desplomó
encima de ella. Desbordada por el dolor de su alma, Isabelle
no se atrevía siquiera a moverse. Lentamente, él se incorporó
apoyándose en un codo y rodó de espaldas, hacia un lado. Lo
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único que se oía en la estancia era el crepitar del fuego y sus
respiraciones entrecortadas por el agotamiento y la cólera. Él
le tendió una mano trémula, que ella rechazó enérgicamente.
Un sollozo escapó de su garganta.

—Os ruego… que me perdonéis.
—Espero que hayáis gozado mucho, marido mío —dijo

Isabelle con mordacidad—, ya que es la última vez que abu-
sáis de mí.

Él no dijo nada, ni se movió. Pero su respiración se acele-
ró. Ella prosiguió:

—Élise se irá mañana. Le pagaréis lo que se le debe y la
enviaréis a casa de su padre con la explicación que os plazca.
Nosotros seguiremos viviendo según los términos acordados
en el contrato de matrimonio que me fue impuesto, pero de
ahora en adelante, la puerta de mi habitación estará cerrada
para vos. Seréis prudente a la hora de elegir vuestras amantes
y seréis discreto con ellas. Además, no quiero volver a sor-
prenderos bajo nuestro techo. ¡NUNCA! Gabriel no tiene
que padecer esta nueva situación, ¿lo habéis entendido? En
cuanto a Marie, si me entero de que la tocáis…, os juro, Pierre,
que pido la separación y que Gabriel…

—No…, no… —dijo él débilmente, levantándose—. No
me quitéis a mi hijo…

—¡MI hijo!
—Isabelle, para Gabriel soy su único padre, y lo quiero, al

igual que os quiero a vos… ¡Oh, Dios mío!
Desesperado, se calló y se cogió la cabeza con las manos.

Consciente de que era sincero, ella no insistió. Tenía razón.
Para Gabriel, él era su padre: que lo amaba y lo protegía.

—A quien quiere es a vos, Pierre.
Con paso cansino, el hombre abandonó la habitación y

cerró suavemente la puerta al salir. Al quedarse sola, embria-
gada con el tufo a lujuria y alcohol, Isabelle clavó la mirada
en el techo. Se le nubló la vista. Pero cerró los párpados y se
mordió el labio, para contener los sollozos que amenazaban
con irrumpir. No, no lloraría. Por Gabriel, sería fuerte… Por
Gabriel, que era lo único que le quedaba.
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